【征文】艰苦岁月的磨炼

雪

美篇名雪美篇号 17419061 1978年春，我作为知青在临安太湖镇杨玲公社插队落户，住在七伯家里，七伯家里有三个女儿，大姐比我大一岁，小学毕业就开始务农，是家里的主劳动力。两个妹妹还在读书。 四月份的山村就开始忙碌了，谷雨节气后就开始春耕了。我下乡还不满2个月，很多农活都不会做，妇女队长就叫房东大姐带我，手把手教我。春耕第一天，我跟大姐到秧田里学拔秧，一个小木凳坐在秧田里，两只脚踩在冰凉的水里，两只手同时把秧苗拔起来，并在水里上下抖动洗掉泥土，秧苗两把并一把，用稻草捆绑起来。我虽然动作慢一点，扎的秧苗把有大有小，但还是可以勉强完成。中午吃饭时才发现腿上出血了，一看都是蚂蟥叮着，拉也拉不出来，大姐说不能拉要拍打脚，在大姐的帮助下，我打死了十几条蚂蟥，大姐用草药帮我敷在伤口止血。生活教会我，下秧田要穿厚裤子，裤脚口要扎紧，脚上要穿高筒雨鞋。 第二天，我就跟大姐一起到水田里去插秧。此时，我才知道拔秧是最轻松的活，是照顾老人和孕妇的活，可昨天我累得腰酸背痛，两手发麻，晚上翻来覆去睡不安。插秧是技术活，横竖都要对齐，相距一个拳头左右，秧苗不能有多有少，左手拿一把秧苗，用手指捻出来几株，右手捏住根部，用大拇指、食指和中指一起插入泥里，深浅要一致。大姐在我左边，我在中间，右边是一个大嫂，每人插8列，可是我动作太慢，大姐她们每人插9列，我插6列，还是跟不上节奏。急得我脸都红了，妇女队长在我后面倒着插帮我解围，她说你已经不错了，她们几个都是高手。 几天以后，我就跟大家一起上山去插秧，山上梯田面积小，有时就我和大姐两个人插一块田，她插得多我插得少，我也熟练多了，勉强能跟上进度。早晨高山上梯田里水冰凉，赤脚站在水里很冷，冻得我牙齿直打架。插秧腰很酸，插一段距离我要直起身子伸一下腰。当我左手拿起一把秧苗，站在田里伸一下懒腰，刚好队长背了一把锄头从田埂上经过，他望着我说“小知青干了不错啊”，突然队长脸色大变，他看见我的秧苗下面有一条尾巴在动，他用临安话喊大姐，让大姐看一下我手里拿着是不是“狗乌泡”？临安土话叫蝮蛇“狗乌泡”。 大姐抬头一看吓得脸色苍白，着急对我说，你手上的秧苗是错的，快扔到田埂上给队长，队长也对我招手说快点扔，我一看离田埂有七八米远，就左手往后摆，做抛物运动，当我感到手上有凉凉的东西在动的同时，一把秧苗已经开始甩出去了，只见队长用锄头钩住一条东西砸在田埂上。大家都围了上来，大姐问我手痛不痛？我说不痛，队长才长长喘了一口气，说还好蝮蛇没咬你。 我到田埂上一看是一条蝮蛇，吓得抱着头就跑，一边大声叫喊，眼泪像断了线的珠子直流，妇女队长跑过来搂着我说，没事了，山上天冷蛇就躲在秧苗里，蛇是冬眠动物，刚开始苏醒的蛇攻击性不强。大姐用毛巾替我檫掉头上的泥巴，告诉我临安是产蝮蛇的，夏天走山路都要小心，特别是闷热的天气，老农民常拿一根竹竿一敲，蛇会跑掉的，蛇是靠震动来获得猎物方向的。从那以后我对蛇恐惧到了极点，一直延续到现在。春耕的磨炼是我踏上艰苦生活的第一次蜕变。 春耕结束后，我们开始上山挖笋做笋干，采摘高山茶叶。在山溪蛙鸣，树蝉高歌声中，我迎来第一个农村的“双抢”，即抢收抢种。七月盛夏，骄阳似火，坐在屋里还要流汗，而我却要穿上厚卡其衣裤，头戴笠帽，肩挑箩筐，在烈日下参加劳动14个小时。清晨5点，山里天还没有亮透，房东大妈就做好早饭，一碗一碗凉在桌上，然后把大家叫醒，5点半从家里出发去水稻田里割稻谷。大姐挑着一个大肚子瓦罐，里面是用草药六月霜烧好的茶，喝了不会中暑。 昨天七伯特意给我磨了一把镰刀，我被安排在大姐和妇女队长中间，这样她们可以帮我。镰刀是右手使用的工具，开口朝左，从右往左割稻。可我是左撇子，不习惯使用右手，学着大姐的样子，一点一点的割稻，手忙脚乱地协调不好。大姐她们割完了，我还在稻田中间。妇女队长安慰我说，不着急慢慢练习，她们先去旁边稻田抢收，中午房东七妈给饭菜送到田埂旁，招呼大姐和我吃饭，一看我还没有割完，就拿着大姐的镰刀帮我一起完成。 几天以后我割稻熟练多了，跟在大姐旁边勉强应付。我向妇女队长提出不用帮我，我要自己完成。虽然只多两列，但六列和八列的节奏不同，我手小抓八列稻杆捏不住。心一慌，右手就不协调了，一刀把左手小拇指给割伤一公分的口子，鲜血直流。妇女队长咬下自己里面衣服的边，扯下一条布给我包扎，我的血小板低，凝血功能差，好久才止住。队长照顾我，被安排给打稻谷的人做下手，捧稻谷、扎稻草。 晚上收工回来，七妈看见我衣服上都是血，心疼的掉眼泪。晚饭给我煎了一个荷包蛋压在碗底，轻声嘱咐我不要说，我感激涕零，喊了一声七妈，不争气的眼泪哗哗滴在碗里。在那个贫穷的山村，一年难得看见肉的日子，一个荷包蛋是一个朴实的农村母亲，对下乡知青的爱心，那个荷包蛋是50年来我吃得最香的一个，一直铭记在心里。 抢收结束后就是抢种，农作物对季节的要求很高，不及时种下去，秋天将颗粒无收。当时很多知青吃不了这份苦，各种借口逃回城里避暑去了，我成了队里的知青独苗。无数双眼睛盯着我，我真的好累好累，可是从小在体校训练的我，有一种不服输的倔强。我咬牙坚持，每天跟着大姐一起干活。有村民不理解问七妈我家里是不是很穷，七妈笑着告诉她们，我母亲是大学老师，每月寄10元零花钱给我，问的那个村民张大嘴半响说不出话来。那时一个壮劳力，一天赚十个工分只有6毛4分钱，还要养家糊口。 有一天在山上插秧，天渐渐黑下来了，我和大姐手头的事情做完了，旁边一块田里还有一小部分秧苗没插完，大姐让我在旁边等一下，她去帮忙。我坐在田埂上一会儿就睡着了，每天14个小时的强度劳动，对一个学生娃来说已经累到了极限。不管她们怎么摇我，掐我人中都不醒，队长怕晚上下山危险，只能把我抱到箩筐里挑下山，一颠一颠的我越睡越香，等我醒来已经是第二天清晨，七妈喊吃早饭，我睡了足足12个小时。双抢劳动结束后，我受到了公社领导的表扬，也赢得村民的赞扬和对知青的尊重。艰苦的生活，磨炼了我的意志，明白一个了道理，自强不息，这是我的第二次蜕变。第二年，年底我通过考试，回到杭州工作、读电大，终于破茧成蝶。 文雪 图雪/网络（致谢原创）2025年5月4日