归途的刻度

老虎wds

文/老虎wds

美篇号：7240556

图片/音乐：网络（致谢）

“还有一站。”我数着手机地图上渐次熄灭的导航光点，舷窗外的丘陵正被暮春的雨水浸润成水墨卷轴。五一小长假动车组穿行在雨帘中，银箭般的车头切开雾气，将江南的葱茏裁剪成流动的色块。

邻座老太太膝头卧着竹篮，油纸包裹的腌笃鲜渗出琥珀色的光晕。这让我想起父亲总说：“高铁再快，也快不过灶台上煨着的砂锅。”此刻他该在站台来回踱步，像十多年前送我去北京读书时那样，把站台砖缝间的野草都碾成心事。

记忆里的绿皮火车总拖着悠长的汽笛。那时的硬座车厢弥漫着茶叶蛋与汗水的味道，父亲会从军绿挎包里变出铝饭盒，油亮的梅干菜扣肉压在雪白米饭上，蒸汽在车窗结成雾凇般的霜花。我们数着山洞的明暗交替，把橘子皮掰成月牙分食，车轮与铁轨的撞击声是催眠的摇篮曲。

此刻时速表盘上的数字不断攀升，玻璃杯里的水面却纹丝不动。前排婴儿忽然啼哭，年轻的母亲哼起童谣，车厢里此起彼伏的手机铃声织成细密的网。我望着窗外飞掠的油菜花田，那些金黄的波浪在时速三百公里中凝成固态，恍若被封印在琥珀里的春天。

出站口的人潮中，父亲举着自制的接站牌——旧台历纸背面用儿童画笔写着我的乳名，墨迹在雨雾里洇开成水墨兰花。他保温杯里照旧是温热的陈皮绿豆汤，却多出个智能手环，表盘上跳动着我的心率——自从教会他使用家庭共享功能，我的运动轨迹就成了他退休生活里的等高线图。

“现在的高铁，连泡面都来不及泡透。”父亲接过行李箱时打趣，我给他买的新款夹克上还别着当年我送的徽章。他的白发在霓虹灯下泛着碎银般的光，让我想起童年时他工装服肩上的挂物道杠。走过自动扶梯时，他仍习惯性虚扶我的胳膊，就像当年教我学步的姿态。

出租车穿过城市的光河，父亲掏出个精致首饰皮盒子，里面整齐码放着这些年我往返的车票。起皱的纸质票渐渐变成蓝色磁卡，最后是电子票根截图，像一叠正在褪色的时光切片。“你小时候总问火车象你坐着下矿井的铁壳吗？！”他擦拭着老花镜，“现在这些动车组，该算是昨天夜里我追着流星跑的彗星车吧。”

雨滴在车窗上蜿蜒成发光的溪流，车载广播正播放五一客流数据。那些冰冷的数字在我掌心化作温度——父亲悄悄塞给我的枇杷还带着锡都老宅的雨气，果皮上的绒毛像他未能说出口的牵挂。此刻忽然懂得，所谓时代的加速度，不过是让我们有更多瞬间停驻在彼此的目光里。就像飞驰的列车终将抵达某个站台，而爱永远是轨道尽头那盏不灭的信号灯。

父亲又开始絮叨窗台角新栽的鸢尾，声音渐渐和雨声织成细密的网。我望向窗外流动的夜色，忽然希望这归途的刻度能再长些，长到足够将三百公里的思念，丈量成触手可温的当下。