<p class="ql-block">昵称：倚梅听雪</p><p class="ql-block">美篇号：457192171</p><p class="ql-block">图片：手机拍摄</p> <p class="ql-block">2000年夏天，我从师范学院毕业，回到家乡的镇中学任教。报到那天，校园里的木棉树正开着火红的花，老校长拍着我的肩膀说：“小胡啊，初一（3）班就交给你了。”</p><p class="ql-block">第一次走进教室时，我特意穿了件浅蓝色衬衫，努力让自己看起来成熟些。但粉笔灰很快就在袖口留下白痕，后排几个男生正偷偷传阅《七龙珠》漫画，有个扎马尾的女生在课桌上刻“早”字——后来才知道她叫林小雨，父亲在镇上的陶瓷厂当技术员。</p> <p class="ql-block">我天真地以为，只要和学生做朋友就能教好书。课间和他们打乒乓球，放学后留在教室答疑，甚至默许他们在自习课吃零食。期中考试后，年级排名表贴在办公室墙上，我们班语文平均分垫底，比倒数第二还差了6分。</p><p class="ql-block">“教书不是请客吃饭。”教务主任陈老师递给我一杯茶。他是本地人，说话总带着客家口音，“你看林小雨的作文，写自己的理想是去东莞打工，这像话吗？”茶杯很烫，我捧着它，看窗外操场上的学生追逐打闹。</p> <p class="ql-block">那个周末，我决定去家访。林小雨家住在镇东的新村，两层小楼贴着白瓷砖。她母亲端出自家种的龙眼，说丈夫在厂里当技术组长，月薪有三千多。“这丫头就爱看闲书，”她指着书柜里的琼瑶小说，“老师您多管管。”回程时路过镇上的网吧，我看见班上三个男生正在里面打游戏。</p> <p class="ql-block">我开始向老教师请教。陈主任的备课本让我大开眼界——每页都贴着便利贴，写着“此处可提问李明”“王小军可能不懂这个典故”。教数学的刘老师告诉我：“我们这儿的孩子，要么家里开厂子，要么父母在外打工，你得让他们看见读书的用处。”</p><p class="ql-block">第一次公开课前夜，我在办公室备课到十点。保安老黄来锁门，笑着说：“胡老师，灯亮得跟白天似的。”第二天上课时，我的手心全是汗，把“迢迢”念成了“超超”，但讲到“纤纤擢素手”时，我看见林小雨悄悄看了看自己沾着墨水的手…</p> <p class="ql-block">2003年中考前，我在黑板上写下“静待花开”。成绩公布那天，陈主任特意买了西瓜来办公室。我们班语文优秀率全县第二，连总写错别字的王小军都考了82分。毕业晚会上，学生们送我一个相册，第一页是全班在木棉树下的合影，背面写着：@谢谢老师没有放弃我们。”</p><p class="ql-block">如今想来，那三年就像岭南的雨季，有闷热也有清凉。镇上的网吧改成了文具店，林小雨大学毕业后回到县一中教书，去年还发信息问我怎么教《古诗十九首》。每次经过教学楼，听见教室里传出的读书声，我总会想起那个在备课本上贴满便利贴的夏天。教育这件事，急不得也慢不得，就像我们这儿煲老火汤，得文火慢炖才能出滋味……</p>