谷雨，茶

曹建波（播恩中国，永不止步）

4月20日，谷雨节气，外地出差。

春雨落，百谷生，起于小寒节气的二十四番花信风，在谷雨时节，告了一段落。春将尽，夏欲来，细雨连绵暮春到，雨生百谷夏将至。从此，繁花渐稀，绿阴已成，处处欣荣。

花木管时令，鸟鸣报农时。听风候花，从冬天小寒候梅花开始，到谷雨候完暮春花止，应着花期而来的风，成了花的使者，被称为花信，也称为风信。

谷雨节，候三花，牡丹花、酴醿花和楝花。

谷雨三朝看牡丹，所以牡丹有“谷雨花”的雅称，其雍容华贵，但却有“只恐牡丹留不住，与春约束分明，未开微雨半开晴”的喟叹。末路之美酴醿花，“寂寞开最晚”，象征分离和悲伤，《红楼梦》曾借其“韶华胜极”的花名签，预示贾府衰败。楝花名气最小，《枕草子》写“树木的样子虽然难看，楝树的花却是很有意思的，像是枯槁了的花似的，开着很别致的花”，一番个中滋味。

谷雨三花，花竟则夏，信风终结，从此绿阴芳草长亭。所以，谷雨节沾染告别与想念的情愫。

谷雨，春天最后的脚步。

夜来风雨声，落尽梨花春又了，满地残阳，春风化雨，落红化泥，春涨一篙添水面，冬土犁铧耕遍，同世间所有的告别一样，谷雨无声无息，但满怀期待。

谷雨，心若山谷之空旷，境若春雨之清澈，诗人释之“为人虚怀若谷，处事笑对风雨”。谷雨，是春天的告别，是风信捎来的箴言。

行程途中，电话响起。

同事说：“曹总，有你快递，放办公室了。”

我问：“是什么？”

同事说：“是茶叶，从四川雅安寄来的。”

我喜欢茶，近二十多年，一直喝蒙顶黄芽。

蒙顶山，位于我家乡四川的雅安市，地处四川盆地与青藏高原的过渡带，地理独特，常年多雨，被誉为西蜀漏天。其雨，柔和温润，轻纱朦胧，富含负氧离子，既如诗如画，又舒心畅肺，称为“雅雨”，极其适合茶树的生长。

蒙顶茶，始于西汉，已有两千多年的栽培史。有诗云，“蒙茸香叶如轻罗，自唐进贡入天府”，从唐至清，作为贡品，岁岁入宫，年年进贡，专供皇帝享用。白居易在《琴茶》中写“琴里知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山”，同为唐代诗人的黎阳更以“若教陆羽持公道，应是人间第一茶”来赞誉蒙顶茶。

宋代黄庭坚，是历史上著名的茶客，一生写了上百篇与茶有关的诗。在最负盛名的《煎茶赋》中他写到，“涪翁曰：味江之罗山，严道之蒙顶，黔阳之都濡高株，泸川之纳溪梅岭……”，非常认同蒙顶产地。

名山之茶美于蒙，蒙顶又美之上清峰，茶园七株又美之，世传甘露慧禅师手所植也，二千年不枯不长。其茶，叶细而长，味甘而清，色黄而碧，酌杯中香云蒙覆其上，凝结不散，以其异，谓曰仙茶。每岁采贡三百三十五斤。

清代赵懿的《蒙顶茶说》，也描述了蒙顶茶的历史、特征和贡品产量。

文中说到的“茶园七株”，相传是在西汉，有位普慧禅师，在蒙顶山上清峰栽种的。这七株茶树，高不盈尺，不生不灭，春生秋枯，年年发芽，岁岁采茶，产量极微，饮用者有病治病，无病健身，誉为仙茶，皇帝御笔亲题“皇茶园”。在汉碑、明清石碑以及《名山县志》中，均相关的记述。

扬子江中水，蒙顶山上茶。蒙顶茶曾是唐宋天下第一茶号，新中国成立后，也获评为全国十大名茶。

我与蒙顶茶，结缘于二十多年前。

那年，我在川内工作，到位于雅安的四川农大招应届毕业生，顺道去了蒙顶山，结识了一对茶农夫妇，他家世代做茶。

蒙顶茶有甘露、黄芽、石花、银叶、玉叶等。近些年，因为茶商偏爱，蒙顶山的茶农，大都在甘露，其实黄芽的历史悠久得多，在明清时，曾有“天子喝黄芽，百官分甘露”的说法。

蒙顶黄芽，有“三黄”与“三香”的特色。

每一叶黄芽，都是封存春天的琥珀。饱满的芽头，泛着糙米样的乳黄光泽，这是早春茶特有的保护色；泡好的茶汤，晶莹剔透，琥珀色黄，如同蜂蜜水般的润腻；舒展的茶叶，轻盈悬浮，鲜活嫩黄，如同时空的穿越。这独有的“三黄”，源自上千年的“闷黄”工艺。

“闷黄”工艺，像是茶叶做护理。采茶杀青后，用棉布将茶叶逐一小量的包裹，在特定的温湿度下，进行一周多的发酵，叶绿素缓缓分解，茶黄素慢慢登场，形成独有的“三黄”特征。初包闷黄，三炒三柔，复包增韵，文火慢焙，道道工艺极像了护理婴儿，也像中医把脉，要求精心并准确。

　　

每一杯茶的香，都如层次分明的交响乐。初闻干茶，混着炒米与板栗的暖香；透亮的茶汤，飘着淡淡的蜜兰和花香；欢饮之后，舌根和杯底，均会长时间的存留冰糖甜香。蒙顶黄芽独有的三段香，是天地的馈赠。

蒙顶山，温湿度适宜，适合各类果树生长，茶山之上，茶树与桃李杏等交错种植。春茶萌芽时，正值果树绽花，花粉与茶芽，充分的交融，茶叶酯极丰富，造就出独特的复合香，层次分明，三段三香。

黄芽相对于甘露，工艺复杂，利润较低，茶农夫妇是蒙顶山区为数不多的坚持做黄芽的茶家。

茶农夫妇说：“茶叶是有生命的，做成的每一道茶，也是有灵魂的。少赚就少赚吧，不能为了钱就丢了祖上手艺呀。”

茶农夫妇家的黄芽，芽条匀整，色泽嫩黄，芽毫显露，花香幽长，汤色黄亮，滋味鲜醇，回甘淡香，很是独到。

我笑问过：“你祖上做过贡茶吗？”

茶农丈夫笑着说：“有可能哦。”

在成都工作时，每年春天，都会带着家人或约上朋友，到蒙顶山转转，到茶农家坐坐，买好一整年的茶。出川工作后，去的少了，但每年初春，我都会与茶农夫妇通电话，每年的清明后，我都会准时收到上好的开春茶。

剑外虽云远，外山信日闻。漏天常泄雨，蒙顶半藏云。

万里飞凫舄，三年隐豹文。茗芽春后好，应许故人分。

一转眼，二十多年过去了，茶农夫妇老了，八十五六岁了。

茶农家的孩子，都到了城里工作，没有孩子接班他们的手艺，但老夫妇俩一直坚持着。

茶农夫妇说，“做茶早就不为钱了，只为对得住祖上”，“一直做吧，年纪大了，就少做些，就管老买主”，“实在做不动了，再说”……他俩为人厚道，言语朴实，每次听着，打心底的赞许他们。

每次听着，我也有些酸楚，茶农老夫妇反而安慰，说“剑波，没事的，我们挺好，挺满足的。”

缘分这东西，朴素又清雅，深情亦疏淡。可它都是美的，美的舒心，每的恰好。如晨起的朝阳，午后的清茶，也如花瓣上的雨露，也如月夜的凉风。来时无语，去时无声，但常于身边，常于期盼。

今年春节，我发消息，茶农夫妇未回。

节后，茶农妻子打来电话，说：“剑波，老头子年前生病了，所以没有及时回信息。”

我说：“要多保重身体呀。”

茶农妻子说：“人老了呢，生病正常，没啥事了，过几天就出院了。”

三月底，茶农丈夫发来消息，说：“剑波，谢谢你挂念，今年明前茶错过了，过几天我做些谷雨茶。”

我说：“身体要紧，多休息些，今年就别做了。”

茶农丈夫说：“没啥事的。”

时间越老，人心越浅，情就越简单。

人的一生，得失并存，拥有了清风，就要还明月，岁月路上，光阴交替，细想起来，都是在与时间交朋友，与自己做知己。纷繁的众生，迷糊与清醒，都是生活的姿态，但总之起来，哪怕烟火熏染，世态浸泡，心灵的深处，终如茶般，总有一处洁净，如初时美好，清水交欢，淡水煮茶，喝到无味。

因为懂得，所以喜爱。

碧山深处绝尘埃，面面轩窗对水开。谷雨乍过茶事好，鼎汤初沸有朋来。

最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。回到广州，下班之后，取出新茶，沏上一壶，满室生香，约上同事，笑谈世事。半庭烟火凭栏椅，一盏清茶伴君闲，清欢无别事，等风也等雨，轻松惬意。

我说：“这茶怎么样？”

朋友说：“非常可以，叶更肥，汤更亮，味更浓。”

我笑了，说：“耶，行家呢，今年的是谷雨茶。”

朋友也笑了，说：“曹老师改茶了呀。”

我把茶农夫妻的事讲了一下，朋友们说：“你这那里是喝茶，喝的故事与念想呀。”

“公但读书煮春茶”。春茶，茶之上品。

春茶，分为早春茶、明前茶和谷雨茶。每年开春后，只要芽头刚展开，茶农们就满怀欣喜，带着希望就开园采摘。春茶，芽头初生，体型细小，五万多颗芽头才做一斤干茶。诗人感叹，“这哪里是在采茶，分明是在收集春光”。

早春茶，在立春至惊蛰期间采摘；明前茶，在惊蛰至清明期间采摘。早春茶，是冬天后的第一波嫩芽，数量极少，与明前茶一起，统称为“一春茶”。

谷雨茶，在清明至谷雨期间采摘，又叫“二春茶”。

诗写梅花月，茶煎谷雨春。谷雨季节，气候温润，雨量充沛，茶树经过秋冬半年的休生养息，在这个时节，芽头肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，滋味鲜活，香气怡人。清明见芽，谷雨见茶，明代的许次纾在《茶疏》和朱权在《茶谱》中，均说谷雨采茶最适合，品茶应品谷雨茶。村歌一片前山起，又是收茶谷雨时，谷雨采茶，量大且易摘，还不伤树本。

谷雨黄芽，除了茶农夫妻寄给我的嫩芽外，还有一芽一叶或一芽两叶的。一芽一叶的，泡在水里，像古代展着旌旗的枪，称为“旗枪”；一芽两叶的，像鸟雀的舌头，称为“雀舌”。白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春，雪沫乳花浮午盏，蓼茸篙笋试春盘。

落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花；未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶。柳絮纷飞，蛛丝游动，暮春三月，谷雨时节，是饮清明酒？还是喝谷雨茶？黄庭坚追问答案。

几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山；正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。贵客来访，泡一壶新茶，铺纸泼墨，画几枝新竹叶，再点淡墨，以笔横皴春山。一杯香茶，寂静竹石，茶亦醉人何须酒，香亦四散何求风。郑板桥作答，茶可修行。

一年一度蒙顶茶，不辞路远为谁摘。

人间四月天，尽拘花月入诗怀，细煎谷雨满壶春。谷雨生百谷，回眸春天，虚怀若谷，茶如其时，恰如其人。人生如茶，缘分如诗，一切皆有定数，一杯成池，一叶成行。

时光若水，无言即美，日子如莲，平淡即雅。人生和品茶，均为修禅，云水禅心，就在一盏“蒙顶谷雨黄芽”中。

　　

春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。

如唐代的诗僧齐己，我也会在每年春天，收到远方寄来的新茶，也会在第一时间邀上朋友，以泉水煮清茶，一同回眸彼此的春天。

一叶茶，一趟春，暮春花落谷雨，一盏清茶醉了人。

2025年4月30日夜，沈阳。