<p class="ql-block ql-indent-1">外婆有一块菜地，这一块菜地在我的老家，后院上，上面承载着我的童年回忆。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她蹲在垄间拔草，背影像枝被岁月压弯的麦穗。后颈的白发密了一些，像落了层霜。“哎，别拔蒲公英”，她指尖扶过绒毛，“开花时，可以吹到对面楼顶。”围裙口袋里的水果味糖捂得发软。到我手中带着暖，特别好吃。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夏夜浇水的时候，她扛着水管，日光在皱纹里凝成银线。“西红柿要喝饱水，长大后才好吃。”水珠溅上银发，碎成一滴滴更小的水珠。我去摘豆角，闻见这泥混着腐殖质发酵的气息，带着微腥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">深秋的菜地荒了，她把“战场”搬到阳台。酸奶盒里蒜苗戳破了保鲜膜，红薯地瓜的藤蔓在纱窗织翡翠样子的网。外婆用上牙签给多肉松土，阳光在鼻尖上投下了小阴影。在窗角的搪瓷缸泡着香菜籽，缸沿磕掉了块瓷砖。“开春撒回菜地，能长更香的苗。”她笑呵呵的说着，也呵气，白雾就蒙上了玻璃，在哪比画什么。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">冬至摆上去了腌菜坛子，青白萝卜条在盐水里。“人不能闲着，菜也不行。”她谈着，压住好石头。水珠从指缝中里渗出，蒸汽模糊住了玻璃。外婆侧脸的皱纹里，浮动着黄灯光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初春时，她蹲在菜畦边给莴笋间苗，枯树枝编的篱笆处，桃花正落。“苗太密会抢养分。”她掐断弱苗。放篮里准备拌豆腐。篮子的底下垫着旧报纸，油墨字早已淡下，与泥土混合在一起。外婆把弄下的小葱苗移栽到破搪瓷里面。外婆说着：“在厨房的窗台那搁着，想要吃的时候就拿，在吃面的时候掐一两根就行。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">外婆的世界很小，只装得下菜地与窗，但又大，能把每粒种子梦，酿成岁月甜。</p> <p class="ql-block">点评：春种秋收的菜地、窗台边的方寸天地，外婆用一双手将时光酿成蜜。她佝偻的背影是岁月的诗行，围裙口袋里捂暖的糖、指尖轻抚的蒲公英，都是藏在褶皱里的温柔。四季流转间，从蒜苗破土到腌菜飘香，每个劳作的场景都浸润着生活的智慧与烟火气。文章不堆砌辞藻，却以细腻入微的笔触，让外婆对土地的执着、对孙辈的疼爱跃然纸上。一方小小的菜地与窗台，承载着绵长的祖孙情，更是平凡岁月里最动人的生命叙事。（尝试与Al的合作写作。完美演绎温暖亲情。）</p>