苦棣花开时

明月霞光

文/图/明月霞光

美篇号/6083125

暮春，苦棣树悄然绽开淡雅的紫花，在蓝天下轻轻摇曳，似一首流动的抒情诗，勾住了行人的目光与心魂。

那一日下班步行归家，行至焦山路与花山路交叉口的何家门公园，隔着马路，我远远望见一棵苦棣树婷婷立在公园围墙边，满树紫花如瀑。脚步不由自主地拐过去，我驻足抬头，仰望这棵与时光对坐的树——两棵高大的已越过高压电线杆，中间那棵稍矮，却也在春风里擎起了紫色的云。

植物向来是季节最忠实的追随者。这个时节，正是苦棣的花期。紫花碎碎地开，聚成一片紫气，漫过枝头，漫过围墙，仿佛要与蓝天白云私语。

我小的时候，老家村子里就有许多苦棣树，可那时的我，哪有心事留意它们的花呢？满心满眼期盼的，是苦棣结果的日子。

记忆里，爷爷的橱子上时常会摆着一把鲜桂圆，红尼龙带扎着长长的果柄，那是徒弟们孝敬的。我总觉得稀罕，虽惦记，却也不敢奢望。

而苦棣因有着相似的果柄、外形和颜色，一度成为我眼里的“桂圆”。终于按捺不住好奇尝了一回，轻磕开的瞬间，苦涩在舌尖炸开，慌得我拼命往外吐，生怕被这“假桂圆”毒死。

好不容易盼到苦棣果成熟。家门口池塘边那棵高大的苦棣树，不知是爷爷还是爷爷的父亲种下的，枝干粗壮，冠如华盖。爷爷不许我们毁树，却从不拦我们摘果。待果子泛黄，我便寻来长竹竿，对着枝头一阵敲打，金黄的苦棣果扑簌簌落得满地都是，村里的小伙伴们也笑着闹着来一起捡拾。

晒干的苦棣果集中交给父亲，父亲又将它们送进了县城的中药铺子。换来的钱便成为我买笔和本子的主要来源，这应该是我童年里最甜的“苦”味。

真正与苦棣花相识，是在几年前的千棵柳湿地。那日慕名去看网红柳树，却遇雨折返，转角忽见路边苦棣花开。雨丝洗去浮尘，花瓣紫得透亮，叶片绿得温润，在风雨中开得热烈而倔强。我竟忘了避雨，任雨水打湿衣裳，只为用镜头留住这抹意外的温柔。后来查资料得知它的名字，心中不禁泛起涟漪，像是遇见久未谋面的老友——原来，我们早已在时光里有过交集。

自那以后，苦棣的身影渐渐清晰起来。小区东边待建空地上，两棵苦棣从围墙内探出头来，不知历经多少春秋，在杂草丛生中独自长成了风景；去焦山的健身步道上，远远望见河对面千秋桥旁的苦棣林，桂苑那两棵更是紫气成团，惹得先生笑我“中了魔”。

苦楝，听名字便带着几分苦涩，正如它的味道。不开花时，它隐在绿树丛中，毫不起眼，可一旦绽放，便是人间惊鸿色。它是大自然的馈赠，是一味良药。苦棣还有许多美丽的别名：苦恋树、紫花树、金铃子……每一个名字都似一首诗，藏着人们对它的偏爱。

学医后，深知苦棣果有毒性，却更念着儿时它带来的温暖。那些用苦棣果换文具的时光，那些在树下奔跑捡拾的小伙伴，那些与苦棣花初遇的雨天，都成了生命里的星光。

如今在这座城市里行走，总能在不经意间遇见苦棣。它立在公园围墙边，长在湿地小径旁，从待建空地的围墙探出头来，在河畔织就紫色的云。看见它，便觉时光温柔，那些关于童年、关于自然、关于遇见的故事，都在花香里渐渐清晰——原来，这一场跨越时光的紫色眷恋，早已在岁月里埋下了伏笔。