<p class="ql-block">晨光微熹时，耳旁已响起锄头叩击泥土的脆响。我揉着眼睛推开窗，只见爷爷正弯腰查看菜畦，挥动着锄头铲菜苗旁的杂草。</p> <p class="ql-block">“洋洋，来，教你锄草。”爷爷递给我一把锄头，木柄磨得发亮，锄刃却闪着寒光。我学着他的样子扎马步，前腿弓成月牙，后腿绷直如松。</p> <p class="ql-block">可锄头刚碰到泥土就“当啷”弹开，震得虎口发麻。爷爷哈哈大笑：“使锄头要像蜻蜓点水，三分力在手腕，七分巧在腰杆。”他粗糙的大手覆住我的手背，带着我斜斜切入土中——那一刻，我仿佛触到了大地的心跳。</p> <p class="ql-block">爷爷教我捏住杂草的“七寸”：“看这牛筋草，根比麻绳韧，得顺着纹路挑。”他手腕一抖，草根便连泥带起，像从地里抽出一串褐色的项链。阳光照在爷爷沟壑纵横的笑纹里。</p> <p class="ql-block">菜苗与杂草的辨认竟比数学题还难。荠菜顶着小白花装乖，实则根系霸占着莴笋的营养；马齿苋贴着地皮疯长，稍不留神就会扯断脆弱的菠菜苗。</p> <p class="ql-block">爷爷特意留下花椒树下的蒲公英。“留做小草驿站，给蜜蜂歇脚，给螳螂巡逻。”他拨开叶片，露出正在结网的蜘蛛，“庄稼人眼里不能只有锄头，还得装着整个天地。”</p> <p class="ql-block">土地从不辜负真心相待的人，就像爷爷把一生的时光都种进了泥土，却收获了满堂儿孙的春天。</p> <p class="ql-block">原以为锄草只是简单的体力活，直到泥土钻进指甲缝，汗珠滚过晒红的脸颊，才懂得每一棵青草都凝结着“适可而止”的哲学——除尽杂草会破坏生态，过度翻土将流失养分。这个劳动节，我不仅学会了辨认一些杂草，更读懂了爷爷皱纹里那本无字的农书。</p>