西红柿

徐🈴勤🌹🌹🌹🌹🌹🌹

晨雾尚未散尽的街角，流动摊车前人群如被磁石吸引的铁屑。铁皮筐里的西红柿泛着人工温室特有的蜡光，圆润得像是流水线批量复制的模具。丈夫挤进熙攘人潮的身影，竟让我想起童年时村口卖糖葫芦的老伯——那时总要攒上半个月零花钱，才能换来一串裹着糖稀的酸甜。

"十块三斤，新鲜着呢！"摊主的吆喝混着三轮车锈蚀的吱呀声。回家路上，那些被塑料袋勒出红痕的果实相互挤压，像极了一场无声的狂欢。油锅腾起的青烟里，丈夫挥动锅铲的手势依旧熟稔，可刀刃切开果肉时泄出的汁水，却稀薄得像被岁月风干的记忆。酸甜本该是生命的原味，此刻却成了需要用力想象的味道。

那夜月光格外清冷。半碟未吃完的鸡蛋炒西红柿在厨房台面微微发凉，丈夫皱起的眉头让我想起去年秋天，在老农的菜园里摘下的第一个西红柿。那时晨露顺着藤蔓滴落，老农粗糙的手掌抚过通红的果皮："现在的娃娃啊，早不晓得啥叫'沙瓤'喽。"

当我点开拼多多的生鲜区，屏幕里晶莹欲滴的红番茄像一串小灯笼。数字时代的馈赠，16元10斤西红柿，是否真的能还原时光深处的滋味？

当纸箱在门口轻轻震颤，开箱瞬间涌出的清香让我恍惚。指腹摩挲过温润的表皮，饱满的果实间渗出点点琼浆，宛如少女羞赧时眼尾的泪痣。油锅再次升腾热气，这次腾跃的却是记忆里的乡野晨光。丈夫尝鸡蛋炒西红柿第一口时的眼神，恍若望见童年溪畔初次尝到酸浆果的孩子——眼眸亮得像是盛了漫天星辰。

或许生活本就是一场关于滋味的迁徙。从塑料筐到纸箱，从催熟剂到晨露滋养，我们跋山涉水寻找的不只是味道的回归，更是被岁月磨平后又悄然苏醒的初心。当酸甜在舌尖苏醒的刹那，时光的褶皱里，藏着的其实是永不褪色的温柔。