那个雾露濛濛的清晨

绿巷

每每想起与母亲最后的别离，我总会泪流满面。 那年，过完母亲七十二寿辰，翌日早上，我就要回县城去上班。 此时正值晚秋。打开屋门，一股清凉的空气，轻轻拂过我的脸。 这个时候，门外的山溪、柳树、田畦，还沉浸在朦胧的晨雾中，静谧而祥和。偶有几声鸡鸣狗吠给这乡村增添了几分质朴和诗意。 屋头，晨雾浸染的老柚树上，一枚孤零零的残果垂挂，青黄的皮上布满褐斑。秋风掠过，它便与空荡的枝桠一同摇晃，似在低语最后的故事，仿佛下一秒就要坠落。 我心一怔，转头看向母亲。 她早早就起来了。此时正佝偻在火塘边准备给远行的儿子煮鸡蛋。火塘里泛着暗红，母亲佝偻的脊背在火光里起起伏伏。 她往火堆里吹气时，银白的发丝垂落下来，被跃起的火苗镀上一层金色。 她满脸的皱纹已经下垂，倒像把一辈子的烟雨都收在了褶皱里。 我内心生起一阵莫名的隐痛：“娘，我不在您身边，您千万要注意自己的身体……” 母亲从火塘里抬起头来，眼目呆滞，喃喃地嘀咕道：”哎……生死在就的，人总是有那一天的，你们过好你们各人的日子，不要担心我的……” 声音比老柚树上滴落的雾露还轻，那些破碎的字音在齿缝间化成游丝。屋外老柚树沙沙作响，却盖不过她胸腔中的喘息。 　　她年轻时候可不是这样的。那时的母亲是远近闻名的风风火火的“大嗓门”。 她会在生产队出工歇息的当口，在山冈上唱起山歌，那些从青蓝围裙里漫出来的音符，带着青草的清香滚过层层山峦，飞向流云。 她的瘦小的身影敏捷地穿梭在插秧、种地、除草、收割等基本农事里，日复一日年复一年地能听到她与牲口、山鹰的对语。 有时她还会混进男人活中，犁田，盘木，能听到她高亢的吆喝声，婉转的劳动号子声。 青黄不接的时候，也是我家最难的时候，吃饭是上月接不到下月的。母亲会疯了似地到生产队支取粮食。支取不到，母亲就放泼，就义正辞严地大吵大闹。不管是大队还是公社领导，逮着谁谁就遭殃，要被“大嗓门”骂个狗血喷头。 今天，听着母亲游丝一样的声音和她胸腔里的喘息，我仿佛明白，正是因为她年轻时候的拼了命的劳作和风风火火的处事方式，才将我们四个子女养大成人。而她的"大嗓门”，其实是在排遣心中的忧苦和人生的压力。 也正因如此，母亲老来落下了高血压体质，病痛时常缠绕着她不得安生…… 　　屋外，依然雾露濛濛，整个小山村，似披上了一层神秘的面纱。 我要乘坐的双排座农用货车从上村开来了。我起身，说：“娘，我要走了，您保重。” “好……好，你放心……今年回来过年啊。”母亲边说边把煮好的鸡蛋打包递给我，随我走出门。 我向溪对面的公路走。 母亲走向每次目送我的吊脚楼廊上。母亲每次都会站在那儿，用她那满怀爱意的，温情的，慈祥的眼光目送我，目送她的每一个孩子。 快要走过溪上小桥，我回身看向生我养我的老屋。 老屋的吊脚楼在晨雾里浮沉。从老屋木窗里爬出来的一缕炊烟，摇晃着伸进晨雾，消散开来，与母亲的青蓝衣衫混为一色。 母亲扶着栏杆，银发浸在微青的晨光里，像那株被露水打湿的老柚树，在雾气里若隐若现。 我突然对母亲产生一种强烈的依恋情愫，脚下的步子越来越重。 我突然想到作家龙应台的一句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他之间的缘分，就是今生今世，不断地在目送他的背影中，渐行渐远。” 此时的我并不知道，这是最后一次看见老屋木廊上的母亲。此次与母亲的分别不是“渐行渐远”，而是绝别！ 　　两星期后，正在县城上班的我从电话里接到噩耗：母亲上山砍柴，高血压暴发，在山林中不幸离世…… 母亲长眠在她常年劳作的山林中，树木落叶纷纷，跌落在母亲瘦弱的身上，山雀啾啾，为她梳理零乱的白发。 …… 十五年过去啦一一 如今老屋的吊脚木廊空悬着，照来的晨光再没有裁出那抹青蓝布衫的影子。 然而，十五年前那个雾露濛濛的清晨，永远凝固在我的脑海里。母亲的身子依在吊脚楼廊上的画面，像一幅剪影，钉在我的心间。