五一独耕记 | 单人行脚，万物生

kryllit

清晨八点十分，铁门闩的咔嗒声惊醒了菜园。豁了口的小锄头，褪色的塑料水桶，还有墙角盘成蚊香状的水管——这是我与土地约定的独奏会。

锄头楔入板结的土块，震得虎口发麻。去年深秋埋的萝卜缨早化作黑泥，蚯蚓惊慌地蜷成墨绿问号。碎石在锄板下迸溅，像炸开的褐色烟花。三垄地翻完，裤脚已沾满苍耳，倒像给劳动节别上了野生勋章。

鞋尖抵着湿润的土埂，每隔一掌戳个浅坑。四季豆种子滚落时，突然想起地铁刷卡机的声响——原来大地才是真正的计时器，滴答声藏在破土的嫩芽里。

捡起用光的塑料水桶，烧红的铁钉在瓶盖上戳出星形小孔。倒悬的瓶口垂下水珠串成的银链，拇指挤压瓶身时，水流突然有了钢琴指法的轻重缓急。蹲着移动的姿势像在跳机械舞，蜗牛背着螺旋屋脊，正接收这人工降雨的摩斯密码。

萝卜缨子绿得发亮，攥住茎秆的刹那，地下传来闷闷的挣脱声。红皮萝卜破土时溅起泥点，截面雪白里洇着胭脂纹，活脱脱刚从土地子宫娩出的婴孩。香菜丛泛起奇香，剪下的叶片在篓底铺成孔雀尾羽。

日头西斜时，泥地上堆着战利品：萝卜顶着露珠，香菜叶间夹着瓢虫，塑料瓶在墙角淌出蜿蜒的小溪。收音机里在播五一特别节目，而我指甲缝里的泥，正和汗碱结晶成微型的山川河流。