戏山月冷 金小贝

金小贝

<p class="ql-block">《戏山月冷》</p><p class="ql-block"> 金小贝</p><p class="ql-block">芒砀群山横亘如墨,戏山主峰的鹰嘴岩总在暮色里投下苍凉的影子,像极了肖伟如今常抽的烟——明明灭灭间,只剩灼手的灰烬。他常坐在门槛上,看山风卷着枯叶掠过晒谷场,恍惚又看见秀娟抱着刚洗的蓝布衫从石板路上走来,衣角沾着晨露,发间别着野雏菊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、山月曾照双影归</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二十年前的戏山还没有通水泥路,十九岁的肖伟背着工具箱挨家挨户帮人修房梁。他生得肩宽腿长,笑起来像山涧里的清泉,哪家老人喊一声“伟子”,他必定应着小跑过去,扛木料、挑水担,浑身上下有使不完的劲。秀娟是村小的代课老师,第一次见他是在王大爷家的土灶前,他正踮脚给漏雨的屋顶补瓦,阳光从椽子缝里漏下来,在他古铜色的额角镀了层金边。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“肖大哥,喝碗绿豆汤吧。”秀娟捧着粗瓷碗站在梯子下,腕上银镯子叮当响。他低头时,看见她辫梢沾着粉笔灰,像落了片春雪。后来他才知道,这碗汤她等了整整三个晌午,看着日头从东墙挪到西檐,生怕汤凉了又热,热了又凉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他们的婚礼在戏山庙前的老槐树下办的。肖伟背着秀娟跨过火盆时,满山的映山红开得正好,她伏在他耳边说:“往后你建桥,我就给桥起名字,就叫‘双影桥’好不好?”他应着,掌心全是汗,却把她的手攥得死紧。那时他刚组建施工队,带着十几个汉子在邻村建蓄水池,秀娟每天走二十里山路给他送饭,铝饭盒里永远躺着煎得金黄的荷包蛋,蛋白边缘焦脆,是他最爱的火候。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、赌局深时情渐薄</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">变故是从那场暴雨开始的。2010年夏天,连续七日的大雨冲垮了施工队的临时工棚,肖伟在医院躺了三个月。出院后,他总说腰腿疼,再不愿爬高上低,倒是迷上了村口杂货店的麻将桌。起初只是午后打两圈,后来整夜不归,赢了钱就买酒喝,输了便摔碗砸盆。秀娟把他的工服藏进衣柜最深处,他却踢翻衣柜,任藏青色的制服散落在地,像只被揉皱的蝴蝶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“你从前帮李大爷修猪圈,帮张婶家盖鸡窝,现在怎么变成这样?”秀娟跪在地上捡纽扣,声音发颤。他叼着烟,眼尾通红:“盖房子能挣几个钱?麻将桌上一转,抵得上你教半年书!”烟灰落在她发间,她没躲,只是盯着他腕上褪色的红绳——那是他们新婚时一起系的,说好了“生同衾,死同穴”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2012年的疫情像场噩梦。秀娟感染后在县医院隔离,肖伟照样每天泡在牌桌上,直到村医踹开棋牌室的门:“你老婆快不行了!”等他赶到医院,她正发着高烧,看见他第一句话是:“扶摇和威威的学费,我存在枕头底下……”后来她痊愈了,却像被抽走了魂,从前总爱哼的《采槟榔》没了声息,连给学生批改作业时,钢笔都会在本子上洇出墨团。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、寒夜独对一灯枯</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">腊月初八的雪下得无声。秀娟早起给两个孩子缝棉鞋,针脚歪歪扭扭,鞋底还没纳完就出了门。晌午时分,二丫来喊肖伟:“叔,婶子喝了农药!”他扔了麻将往家跑,看见她趴在灶台上,旁边的搪瓷杯里剩着半杯凉水,杯沿还沾着白色药粉,像落了层薄霜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">出殡那天,戏山飘着细雪。肖伟抱着遗像走在最前头,照片上的秀娟穿着蓝布衫,嘴角微微上扬,是她当老师时拍的。他突然想起新婚夜,她靠在他肩头数星星,说:“等咱们老了,就去山那头的养老院,你种菜,我喂鸡,好不好?”现在她躺在冰冷的墓穴里,他才明白,原来最狠的“赌局”,是拿彼此的真心作注,而他早已输得干干净净。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">施工队散了,工具扔在墙角生了锈。夜里,肖伟常对着秀娟的梳妆镜抽烟,镜面上还留着她画眉毛时蹭的粉痕。两个孩子蜷缩在炕角,梦见妈妈回来给他们盖被子,却总在摸到冰凉的被角时惊醒。他掐灭烟头,看火星子在黑暗里明灭,忽然想起秀娟自杀前三天,曾站在门槛上望着远山说:“这山啊,把人困得死死的。”那时他在打麻将,没抬头,现在才懂,困住她的从来不是山,是他眼里渐渐熄灭的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">戏山的月还是那么亮,照着鹰嘴岩下的新坟,也照着老槐树上褪色的红绳。肖伟常常想,如果时光能倒回,他宁愿永远做那个在烈日下修房梁的少年,宁愿永远听不懂麻将桌上的“胡牌”声,宁愿永远记得秀娟递来的那碗绿豆汤——汤面上漂着的,不是油花,是她眼里的星光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“恩怨忘却,留下真情从头说……”山风掠过窗棂,吹乱了桌上的老照片。照片里,年轻的肖伟和秀娟站在刚建好的石桥上,背后是漫天晚霞。那时的他们不知道,有些路,一步踏错,便是万劫不复;有些情,一旦辜负,便再无从头。</p> <p class="ql-block">悠悠岁月</p><p class="ql-block">欲说当年好困惑</p><p class="ql-block">亦真亦幻难取舍</p><p class="ql-block">悲欢离合</p><p class="ql-block">都曾经有过</p><p class="ql-block">这样执着</p><p class="ql-block">究竟为什么</p><p class="ql-block">漫漫人生路</p><p class="ql-block">上下求索</p><p class="ql-block">心中渴望真诚的生活</p><p class="ql-block">谁能告诉我</p><p class="ql-block">是对还是错</p><p class="ql-block">问询南来北往的客</p><p class="ql-block">恩怨忘却</p><p class="ql-block">留下真情从头说</p><p class="ql-block">相伴人间</p><p class="ql-block">万家灯火</p><p class="ql-block">故事不多</p><p class="ql-block">宛如平常一段歌</p><p class="ql-block">过去未来共斟酌</p><p class="ql-block">过去未来共斟酌</p>