榆树与郜庄人

留心

　　记得小时候农村老家的宅基地很大，分前院和后院，前院用来居住，后院大部分栽成了树，栽的最多的便是榆树。春天来了，风儿暖了，悄悄然，榆树披上了嫩绿的新装，枝头挂满了串串榆钱。这些榆钱，仿佛是大自然精心雕琢的翡翠耳环，又像胖嘟嘟的刚出生三四月婴儿的手臂，浑圆、鲜嫩、油亮，摇曳在春风中，闪烁着生命的光泽。每当这个时候，奶奶总是拿一个长竹竿，上面绑一个铁钩，钩一筐榆树上的榆钱，用井水一淘，拌面蒸着吃，我则喜欢生吃，鲜嫩、微甜、清香可口。 “榆钱飘洒若琼花，洒落人间处处佳。”榆钱飘落的时候，洒洒扬扬落在院里、落在屋顶，落在人们的发髻间，像琼花一样美。一场春雨如期而至，榆钱或碾作成泥，或随水飘散，踪迹全无。第二年春天，田野里、沟坎边便拱出许多榆树芽苗，在阳光下在春风里伸着胳膊，瞪着小腿，晃着小脑袋欢快地成长着。

农户家庭大事莫过于婚丧嫁娶、修房盖屋了。二叔要结婚，西屋已破烂不堪，无法居住，急需要翻盖，那个时候，大家过得都苦，哪有钱？奶奶犯了愁，天天唉声叹气，家里愁云密布，爷爷却像无事人一样，时不时哼几句地方戏老怀梆，气得奶奶总是拿眼睛龌他，向爷爷背后吐唾沫，甚或故意把爷爷的饭弄得不是咸、就是酸、或者辣，爷爷饱受摧残，再也淡定不了了，于是把奶奶拉到后院，指着最大的两颗榆树狡黠一笑，无不得意地说：“把他们卖了不就妥了，”奶奶一拍脑袋说：“我咋没想到哩？”老榆树皮似的脸上顿时堆满笑容，就像三月里天空中飘落的榆钱那样美。爷爷早在去年春天的时候就在两颗大榆树边栽了两颗榆树苗，今年已有小孩胳膊粗了。这几天，爷爷总是用手臂抱一抱那两颗榆树，然后傻愣愣的地望着伸向碧空的榆树冠，嘴里嘟嘟囔囔自言自语道；老伙计该你出力了。这树是爷爷年轻时栽的，风风雨雨陪伴了爷爷三十多年，它蕴含了爷爷多少情感和寄托，是爷爷的根，是爷爷的命。

第二天，爷爷的老伙计董爷爷和他的儿子来了，还带着大绳、大锯、锛、刮榆树皮刀等家伙什儿。董爷爷两手背后，抬头望了大榆树一会，又在院子里走了一圈，对爷爷说：干活了。于是脱下外套，身束大绳，背插锛斧，在树上搭上绳梯，脚踩绳套，一蹬一蹬向树顶爬去。据说董爷爷年轻时爬树，双手环树，二脚蹬树，身成弓形，手脚并用，像猴似的，噌噌，一会就到树顶，现在年纪大了，手脚不灵了，心也怯了，也只能搭绳梯了。下树枝是门学问，如果树枝下有建筑物，就不能直卸而下，而是树枝砍离前，拴上绳，将树枝砍离后，用绳牵引到空闲地方。以前，出树（伐树）没有油锯，只能用锛砍，一锛砍进树身四寸，没有一定技术和健壮的身体是不行的，这时候需格外要注意是千万不能砍在腰绳上，腰绳一断，人会翻个身，头朝下，直挺挺坠下，有经验的师傅会把脚套弄得很小，让它牢牢束住脚，一旦绳断，即脚套会牢牢拉住倒立在空中的你，它是你最后的保障。大的树枝一旦离开树身，树身卸下千斤重担，会产生剧烈摇晃，树枝如果拴有绳，会改变方向，树枝的一头极有可能向人体撞去，力道很大，你不小心会中了招，让撞你个七荤八素。树枝下光以后，就该出树了。出数很有讲究，一般来说，树往那倒，就在那个方向开口。两个人对坐，拉着大居，你拉我送，吱嘎吱嘎的，一会就满头大汗了，董爷爷把棉袄甩在一边，光着膀子拉。“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏…”爷爷家真的很穷，请不起大戏，只能端上两碗开水，这个能管够。如果拉锯的空间狭小，那只能辛苦一人拉锯了。把树锯到只剩半寸左右的时候，就该开口了，所谓开口，就是在锯口的下方二寸，用锛开个三角口，树便按照设定的方向轰然倒下。如果院地小，容不下树身，还得撘支架，让树缓慢倒在支架上，按主家要求截取长短。

树倒以后，开始刮榆树皮了。拿出大镰刀，从榆树根部锯口处，顺着主干一点点往上割，榆树皮便随着镰刀的移动，逐渐和躯干剥离开了。技术好的人，干的活地道，又快树皮又不断，然后将书皮按一米二的长度折成捆，绑缚在二八白山牌加重自行车后座上，负重回家。郜庄出树刮榆皮往往是免费的，条件是把榆树皮作为辛苦费带走。上世纪六七十年代，郜庄有一群人从事这种出树刮榆皮这一行当，有专业的，也有业余到，每当冬季，专业出树刮榆皮的社员员会向生产队每天交纳一元左右，也就是买一个工；业余的就用不着交钱了，他们往往在凌晨趁夜黒风高生产队长熟睡之时，偷偷溜走，一行人骑着除铃不响全身都响的自行车，顶着凛冽的寒风，摸黑前行。出树这活一个人很难完成，他们往往两三人一组，相互帮衬合作。天大明时，他们就开始村挨村，街挨街吆喝了。他们南过黄河，北行泽州，西到济源，东至获嘉。那时农村到处是榆树，由于榆树木质紧实耐用，不易变形，农户盖房往往把它当做房梁用，农村总有人要盖房，盖房就得出树，所以郜庄人不缺活干。渴了，讨口凉水喝，饿了，掏出自带的窝窝头啃几口，累了，靠着墙根迷瞪一会，偶尔碰见好心的主家，给你烙张油馍，做上一碗汤面条，那你可是撞大运了，立马进入共产主义社会了。遇见树身大年代长或长得奇形怪状的榆树，他们会把锛锯靠在树上，然后绕着树默默念叨，大意是这样的：树仙树仙你老好，小民为了营生，奉主家之命来出树，请你移驾他处，有事您找树主家，千万别难为出树人。心诚则灵，他们都说灵。偶尔，碰见活多干不完，他们会卷曲在麦秸堆里过夜，大地作床，麦秸为被，星星照明，寒风作伴，酣声依旧。第二天干完活，满载榆皮，一路欢笑，车轻若飞，归心似箭。

刮回来的榆树皮，经过晾晒，拉到供销社卖掉。后来发现拉到供销社还不如送到丹河峡谷水磨处实惠。水墨的人把榆树皮敲打成两层，一层为粗糙褐色的外皮，一层为白色细腻的内皮，外皮经水墨碾压成细粒状，主要供给沁阳城北小张庄和西沁阳压制焚香；内皮则磨成面粉，销到山西做榆皮面。去年，我途经山西壶关县，见路边有家榆树皮面馆，一时心奇，停车品尝，可惜事不如愿，人家没面了，只能悻悻而走，留下遗憾。

半个世纪过去了，农村早已见不到榆树的影子，出树刮榆皮的那批人也所剩无几，他们背靠南墙，晒着太阳，把当年的往事强说给年轻人听，仿佛在叙述着一个古老的故事。