<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在南方长大，从小就对饺子不感兴趣。如果必须二选一，我是宁愿吃馒头也不想吃饺子的人。总之，不喜欢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">想起N年前在波士顿读书的时候，认识了一位江西籍麻省理工学院的学生。看他很喜欢吃饺子的样子，我想，那肯定是因为他老婆是青岛人，他这个山东女婿娶鸡随鸡、迫不得已吧。有一天在他家，女主人并没有刻意地劝我吃她包的饺子，只是说：麻省大道往西，有一对青岛来的老夫妻开了一家叫《青岛园》的餐馆。他们家的饺子你有空，应该去尝尝。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我天生就是个好奇心十足的人，我当然去了。一、二十平米的小店，六、七张小方桌子，很普通。跟上海杨浦区江浦路边，江苏盐城师傅开的小餐馆一模一样。墙上挂着几幅很大的青岛市景照片。看着跟餐馆的风格也不搭，像是当年香港人眼里穿着廉价西服大陆乡下来的表叔。不过，倒很适合当时我这样的穷学生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">餐馆的最里边，坐着一对老夫妻在低头专注地手工包着饺子。我注意到几乎所有吃完了的人，都买了一袋或几袋冷冻的饺子带走。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我自认为略懂一点美食。知道如果要评价一个厨师的手艺，就需要品尝他/她做的最普通，最大众化，或者最流行的菜肴。于是，我点了一份猪肉白菜水饺。端上来一看，卖相极其一般。那饺子冒出来的热汽，就像曼哈顿街头资深流浪汉头上，被风随意吹散的几束稀疏白发。毫无美感！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是，饺子不可貌相！我还没吃完第三个饺子，就决定要买一包冷冻的带回家。《青岛园》的饺子给人完全不同的味觉体验。管着你味蕾的大脑皮质区，像是被爱你的人轻轻抚摸过。能让你那一刻，除了这盘饺子，忘记人间还有七荤八素，还有七情六欲 ……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次，我点了一盘海鲜饺子。服务员错上了一盘菠菜馅的素饺子给我。刚吃了一个，就立马拒绝了她想换一盘给我的想法。那菠菜饺子看着毫不起眼，却再次刷新了我对饺子……对人间美味的认知。不夸张地说，那味道可以用来专治各种面食不服！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">从此，我就成了《青岛园》的常客。开心的时候，吃一盘饺子，心情不好的时候更得吃一盘饺子。考试前、考试后，初一、十五，除夕、中秋 …… 我也学会了所谓的 “迎客饺子，送客面。” 菠菜饺子吃过吗？ 没听说过。那好，我带你去开开眼吧。 这几乎就是我跟来波士顿的朋友的经典对话片段。《青岛园》也成了我的“革命根据地”！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这么多年，我在国内不同的地方也尝过当地各种各样的饺子。有一次去西安交大讲课，他们带我去一家叫《贾三》的餐馆吃饭。墙上挂满了来店里吃过饭的各路当红演艺明星们的照片。号称《贾三》的面食打遍天下无敌手，独孤求败！吃完后，主人骄傲地问我咋样？我脱口而出：不怎么样。主人尴尬。我也很不好意思，连忙说，南橘北枳，是我欣赏不了北方的美食。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">离开波士顿后，我又专门或者顺便去过几次《青岛园》。主人换了，饺子还有，但已经不再是那个饺子了。去年冬季去波士顿开会。我刻意住在《青岛园》附近的一家酒店。又一次去那里吃饺子，幻想着还能偶遇那对青岛老夫妻和那熟悉的味道。很遗憾，菠菜馅的饺子啊，已成了人间绝唱！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出来的时候，天上飘着雪花。我一个人默默地沿着街边往酒店走，心里五味杂陈，有点想哭 …… 不知道失落的是当年的味道，还是我那些年留在波士顿的青春！</span></p>