天一阁中的断想

寥汀花溆

这是我第三次走进天一阁了。上次来也是临近五一时，不觉间已是七年前的事了。这一次，既是旧地重游，更是为了陪同刚刚退休的朋友夫妻了一心愿。 断想一：最笃定的事——天一阁的地位和名气 无论你说起中国古代的四大书院，还是历史上的四大名楼八大名山，多少都会有些不同说法和争议。但是要说我国现存最古老的私人藏书楼，无论怎么排，天一阁都当之无愧地名列榜首。 天一阁位于宁波市内月湖西岸，由明代兵部右侍郎范钦于1561年（明嘉靖四十年）创建，距今已超过450年了。阁名取自《易经》中“天一生水，地六成之”之说，建筑分为两层，楼上一通间，楼下分六间，蕴含“天一地六、以水克火”之意。楼前凿池蓄水用以防火，其设计理念和模式对后世藏书楼影响很大。 天一阁当年藏书7万余卷，类型独特，以当时的地方志、政书、实录、诗文、历科试士录为主，一改当时只注重宋版和孤本的收藏风气，为后世留下了许多明代的珍贵文献资料，成为独树一帜的藏书楼。 天一阁不仅是中国现存最古老的私家藏书楼，也是亚洲现存最早的图书馆之一，与意大利马拉特斯塔图书馆、美第奇家族图书馆并称“世界最早三大家族图书馆”。 断想二：最不能忘的事——《风雨天一阁》这篇散文的影响 历史上到过天一阁的人中，不少是上得了中国文化史的大学者，其中最有名的当属明末思想家黄宗羲，他是首个登楼阅书的外姓人，不仅编撰了《天一阁书目》，而且写下《天一阁藏书记》留世，让天一阁扬名天下。但是要说影响力，恐怕还是当代学者余秋雨的散文集《文化苦旅》中那篇《风雨天一阁》更大些。我敢说，今天到天一阁的人里，大多都是因为读过《风雨天一阁》这篇散文而来的。 余秋雨在这篇散文中，深刻描绘了在长达四百多年的时间里，范钦家族的十三代后人为守护这些书籍所经历的种种艰辛，那“极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”已成为中华文明守护与传承的一个缩影，也让天一阁重新回到大众关注的视野里，成为现代人心目中的一个精神地标。《风雨天一阁》功不可没！ 断想三：最关心的事——七万卷书都到哪去了？ 天一阁的创建人范钦，去世前交到大儿子手中的藏书有七万多卷，但在以后这四百多年的时间里，它经历了战火洗礼、朝代更迭、盗匪洗劫，几乎所剩无几。这些流失出去的书，不少现存于国内外多个图书馆、私人藏家、古旧书店及海外机构中，流向复杂且分散。 说到天一阁的书籍流失，一个名叫薛继渭的盗书贼不能不说。此人利用藏书楼轻易不开门没人来的契机，奇迹般地潜入书楼，白天悄无声息，每日都以所带枣子充饥，晚上则动手偷书，东墙外的河上有小船接运所偷书籍，然后再把书卖到上海的书铺里。据说，天一阁几乎一半的珍贵书籍都是经他之手偷走的，时间之长，数目之大，想想就让人觉得不可思议，扼腕长叹！ 断想四：最不解的事——藏书的意义是什么？ 曾经很疑惑，书籍是人类文明和智慧的结晶，最大的功能就是传播文化，应该是借阅的人越多越好吧，可天一阁中的书却只对范氏家族的子弟开放，而且还有极严格的家规，不能带出阁阅读，那藏书的意义究竟在哪里呢？这次看下来，我好像有点明白了：人家就叫藏书楼，不叫图书馆还是有点道理的。道理一：当年书籍的印刷数量都很有限，十分珍贵，借阅出去有可能收不回来，随意翻阅也极可能对书籍造成损伤，所以要尽力避免。道理二：乾隆时期决定编纂《四库全书》，下旨要各省的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍六百余种，其中有九十六种被收录在《四库全书》中，三百七十余种列入存目。虽说此举受到皇帝多次表彰，但书却大多没有发还，这也从另一面证明了书一旦借出就很难掌控，往往是有去无回的境遇。 令人欣慰的是，今天的天一阁（现名天一阁博物院）现藏古籍30余万卷，其中珍稀善本8万卷，尤以明代地方志和科举录最为珍贵（如271种明代地方志中164种为孤本），其中还有一些从各处回收来的天一阁当年藏品。 断想五：最郁闷的事——禁止女性登阁 我能理解为保藏书的完整周全，范家制定的“代不分书、书不出阁”及“各房齐集方能开锁和外姓人不得入阁”的严苛家规。但让我不能理解的是，女子不仅不能登阁读书，甚至连接近藏书楼都不行。据谢堃《春草堂集》中记载，宁波知府丘铁卿的内侄女酷爱诗书，因为想看看天一阁的藏书而嫁入范家，但至死也未能如愿，最后悲怨成疾，抑郁而终。她的遭遇和故事每次都让我感慨万千、唏嘘不已、连带着连芸草（范家夹在书里防虫的植物）都有点不喜欢了！ 站在天一阁里，我倍感庆幸自己生在一个新的时代和家庭里，不禁脱口诌出两句顺口溜：庆幸生在新中国，又能读书又上学；不像当年绣芸¹女，至死未近藏书阁。注：绣芸就是那个为看书嫁入范家的知府侄女，天天绣着夹在藏书里防虫的芸草花，甚至把自己的名字也改成了“绣芸”。 说来也巧，好几天都晴好的天气，在我们要去天一阁的头天晚上和早上都下着不小的雨，于是我打趣道：“风雨天一阁，无风雨怎相见”？！