挺直脊梁的中国：一部民族精神的史诗长卷——观看外交部视频《不跪》有感

黎新华

　　4月29日，外交部发布了超震撼的双语视频《不跪》。最近美国挥舞“关税大棒”，搞单边霸凌，这视频就是咱中国亮明态度的有力回应，一发布就火遍国内外。

视频把历史影像和当下外交局势巧妙融合，开头就点出美国无视世贸规则，对咱中国还有其他国家的商品加征惩罚性关税，严重扰乱国际经贸秩序，全球产业链也被搅得不安稳。面对霸权威胁，要是一味妥协，那就是把自己往火坑里推，就像视频里说的“向霸权低头就如饮鸩止渴”。咱中国绝不接受胁迫与遏制，就是要靠实力捍卫国家利益，坚定喊出“中国不跪”！

回顾历史，鸦片战争的硝烟，那是中国近代屈辱的开端；杨靖宇在冰天雪地中战斗到最后一刻，热血洒在祖国大地；还有无数革命先烈，挺直脊梁，为国家和民族拼尽全力。这些画面和“两弹一星”的烟云在视频里交织，《周易》爻象蕴含着古老智慧、敦煌飞天展现艺术魅力、三星堆青铜树彰显神秘文化，它们都是中华民族的精神符号，诉说着我们的精神密码。从林则徐虎门销烟，中国人开始觉醒抗争，到如今中国突破量子霸权，不断在科技领域大步迈进；从毛主席为国家独立、民族解放奋斗一生，到新一代传承先辈精神，继续为国家发展拼搏，贯穿其中的，是咱中华民族永不弯曲的脊梁 。在面对美国关税霸凌时，这种精神更是体现得淋漓尽致，咱绝不低头，坚定维护国家利益。

一、历史的叩问：跪与不跪的生死抉择

　　1840年6月的珠江口，林则徐凝视着2万箱鸦片在销烟池中翻涌的灰浆，蒸腾的白雾里，他刚毅的面容映照着封建王朝最后一丝屈膝妥协的残影。当英国军舰的炮火撕开虎门炮台的防线，清军炮手陈连升抱着火药桶与敌舰同归于尽的火光，与销烟池的浓烟在历史的天幕上交织成血色图腾——这是中华民族第一次以近乎悲壮的姿态，向世界宣告：膝盖可以沾满泥土，但绝不会向侵略者的枪口弯曲。

毛主席的出现，是历史的选择，更是民族气节的觉醒之光。1927年9月，秋收起义部队在浏阳文家市陷入重围，他握着被雨水浸透的地图，目光如炬：“我们不是流寇，要扎下根来改天换地！”当战士们背着斗笠、穿着草鞋踏上井冈山的羊肠小道，草鞋与山石碰撞的声响，正叩击着“农村包围城市”这一震古烁今的战略构想。八角楼的油灯下，他用烟蒂在草纸上画出星火燎原的轨迹；遵义会议的煤油灯旁，他以“挽狂澜于既倒”的手势，为迷茫的红军重新锚定航向。在他亲手缔造的人民军队里，长征战士用冻僵的手攥紧半根皮带，平型关大捷的刺刀映着月光，长津湖的冰雕连保持着冲锋的姿态——这些被历史定格的剪影，共同书写着“不跪”的精神宪章。

杨靖宇牺牲前的最后时刻，零下40度的暴风雪中，他靠在树桩上啃食棉絮充饥，步枪枪口仍指向西南方向的祖国；赵一曼临刑前，指甲深深掐入掌心，将对儿子的爱化作“母亲是为国牺牲的”血书；吉鸿昌在刑场蹲下，用树枝在沙土上一笔一画写下就义诗，每道划痕都深可见骨。这些在视频中闪过的黑白影像，与毛主席在《论持久战》中“兵民是胜利之本”的论断遥相呼应——当三千万同胞的热血染红东北大地，当四万万同胞在《义勇军进行曲》中筑起新的长城，中国人用行动证明：我们的膝盖只向天地行跪拜礼，向父母致感恩情，却永远不会为侵略者的皮靴而弯曲；我们的脊梁能扛起汉阳造的锈迹，能顶起战略物资的匮乏，更能在民族危亡的时刻，撑起一片让子孙后代挺直腰杆的天空。

　　时空交错中，虎门销烟的销烟池与长津湖的冰原在记忆里重叠，林则徐的虎门大炮与志愿军的万国造步枪在精神上共鸣。当视频镜头扫过人民英雄纪念碑上“虎门销烟”浮雕时，画外音突然低沉：“1840年的炮声曾让某些膝盖发软，但中国人的脊梁，永远在抗争中挺直。”这是对历史的叩问，更是对未来的宣誓——从三元里乡民的锄头到孙天帅手中的工牌，从黄海海战的火光到北斗卫星的光芒，中华民族的精神密码里，永远镌刻着“宁可站着死，绝不跪着生”的铁骨铮铮。

二、复兴的密码：从“站起来”到“强起来”的跨越

　　1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上向世界庄严宣告："中国人民站起来了！"这一声呐喊，终结了百年屈辱史，开启了中华民族挺直脊梁的新纪元。他亲手缔造的新中国，用28年革命战争彻底扫去"东亚病夫"的耻辱，用"一五计划"在废墟上建起156项工业奇迹，用"两弹一星"让世界听见东方巨响。当钱学森放弃美国洋房和优厚待遇，说"我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家"；当邓稼先在核试验场因保护数据遭辐射，临终前仍牵挂"不要让人家把我们落得太远"——这些画面背后，是毛主席"独立自主、自力更生"的精神灯塔在闪耀。

他让中国人第一次真正挺直了腰杆。土地改革摧毁了千年封建剥削，让亿万农民成为土地的主人；扫盲运动使文盲率从80%降至20%，"工人伟大""劳动光荣"成为时代强音；抗美援朝战争中，他力排众议作出"打得一拳开，免得百拳来"的决策，19万志愿军烈士用热血在三八线筑起钢铁长城，让世界见证了"西方列强架几门大炮就能征服一个国家的时代彻底终结"。这种"宁为玉碎，不为瓦全"的民族气节，在红旗渠的悬崖峭壁上开凿，在大寨人"战天斗地"的号子中传唱，在南京长江大桥通车时的欢呼声里沸腾。

　　改革开放的春风中，中国以"不跪"的姿态拥抱世界：1979年7月，深圳蛇口第一声开山炮炸响，硝烟腾起的瞬间，移山填海的轰鸣声与"时间就是金钱，效率就是生命"的口号交织成时代强音。这场爆破不仅震碎了计划经济的坚冰，更以"4分钱奖金"制度打破"大锅饭"的桎梏，让深圳从边陲渔村蜕变为国际都市。义乌商人背着"鸡毛换糖"的拨浪鼓走遍全国，将南泥湾"自己动手"的精神转化为市场经济的活力；华为在5G领域突破封锁，延续着"两弹一星"科研攻坚的血脉——1964年罗布泊蘑菇云升起时，科研人员在帐篷里写下"外国人能做到的，中国人同样能做到"，这句话在2020年华为"备胎芯片"转正时再次回响。

这一切，都源于毛主席埋下的精神基因。1956年，他在《论十大关系》中提出"向外国学习"的辩证思维，既强调"自力更生为主"，又主张"争取外援为辅"；1961年，面对苏联撤走专家的困境，他斩钉截铁地说"要下决心搞尖端技术"，于是有了"596"原子弹工程的绝地反击。这种精神在新时代焕发新生：港珠澳大桥建设者攻克海底沉管隧道难题，传承的是"红旗渠精神"中"绝壁穿石"的勇气；北斗导航团队突破22纳米芯片技术，延续的是"两弹一星"人"甘坐冷板凳"的执着。

当视频镜头扫过"奋斗者"号深潜万米的科考船，画外音突然响起："1958年，毛主席在《水调歌头·游泳》中写下'可上九天揽月，可下五洋捉鳖'。今天，我们正在将他的畅想变为现实。"这是历史的回响，更是精神的接力——从"一五计划"156个重点项目到"中国制造2025"，从"两弹一星"到量子通信，中华民族的复兴之路，始终闪耀着"独立自主、自尊自强"的精神光芒。正如钱学森晚年所言："中国航天的每一步，都是毛主席那代人用脊梁骨扛出来的。"

三、世界的答卷：从“跟跑”到“领跑”的自信

　　在国际舞台上，毛主席的身影始终是"不跪"精神的巍峨丰碑。1950年10月，当美国战机将炸弹投至鸭绿江边，他在菊香书屋的台灯下彻夜未眠，烟蒂在青瓷烟灰缸里堆成小山。"唇亡则齿寒，户破则堂危"——他的决策让135万志愿军跨过结冰的江面，在长津湖零下30度的荒原上，用冻成冰坨的土豆充饥，用血肉之躯挡住钢铁洪流；在上甘岭的焦土上，战士们用最后一滴血染红坑道墙壁，让"联合国军"每前进一米都要付出9人伤亡的代价。1971年7月，基辛格秘密访华，当这位美国国家安全事务助理走进中南海书房，看到78岁的毛主席穿着磨旧的布鞋，在堆满线装书的书桌前微笑："我们是要交朋友的，蒋先生嘛，我们打了几十年交道，他的脾气我知道。"谈笑间，中美关系的坚冰开始融化，次年尼克松访华时，特意将自己的手越过谈判桌，主动握住了那双改变中国命运的手。

他提出的"三个世界"理论，像磁石般吸引着亚非拉兄弟。1971年10月25日，联合国大会现场，当阿尔巴尼亚代表巴卢库用拳头砸向讲台，高呼"新中国应该回到世界大家庭"时，76张赞成票如潮水般涌来。毛主席在中南海收看转播时笑道："是非洲兄弟把我们抬进去的，但归根结底，是我们自己站得直。"这段历史在视频中化作郑和宝船与"一带一路"中欧班列的叠影——600年前，郑和船队带着瓷器丝绸远航，播撒和平友谊；600年后，中欧班列满载"中国制造"穿越草原沙漠，续写着"天下大同"的千年愿景。

　　面对科技封锁，中国人的"不跪"骨气在实验室里淬火成钢。1960年，苏联撤走全部专家，留下"离开我们，你们20年也搞不出原子弹"的断言。毛主席在北戴河会议上拍案而起："自己动手，从头做起！"于是，钱学森在黑板上画下导弹草图，粉笔灰落在他从美国带回的旧皮箱上；于敏在没有计算机的年代，带领团队用算盘敲出氢弹数据，算珠碰撞声在地下室里回响了1000多个日夜；黄旭华隐瞒身份30年，父亲直到去世都不知道他在研究核潜艇，母亲从报纸上看到"中国核潜艇总设计师"的名字，才含泪写下"三十年未见面的儿子"。这种精神在新时代续写传奇：2019年，华为海思总裁何庭波在给员工的信中说："15年前我们就准备了‘备胎’，今天，是历史赋予我们转正的时刻。"当"奋斗者"号深潜器在马里亚纳海沟底部展开五星红旗，总设计师叶聪抚摸着舱壁上的锈迹："每道划痕都是我们和外国技术封锁博弈的勋章。"

普通人的脊梁，是"不跪"精神最温暖的注脚。塞罕坝林场第一代建设者陈彦娴，19岁时背着行李走进黄沙漫天的荒原，用冻裂的双手种下第一棵落叶松，55年后，她抚摸着碗口粗的树干说："当年我们啃窝头、住窝棚，就是不信‘黄沙遮天日’的荒原长不出‘青松挺且直’。2020年武汉疫情最严峻时，快递员汪勇瞒着家人组建志愿车队，每天接送100多位医护人员，他说："看到护士们脱下雨衣后浑身是汗，脸上全是压痕，我就觉得，这个国家有难，我们不能弯下腰。"

视频中，当镜头扫过华为实验室里连夜攻关的工程师、敦煌莫高窟修复壁画的匠人、航天发射场调试卫星的技术员，画外音轻轻响起："从毛主席在开国大典上宣布‘中国人民站起来了’，到今天我们在5G、高铁、新能源领域领跑世界，中国人的‘不跪’，从来不是空喊口号，而是刻在骨子里的倔强——别人能做到的，我们不仅能做到，还要做得更好；别人封锁的，我们偏要在封锁中开辟出自己的道路。"这是对世界的答卷，更是对历史的告慰：中华民族的伟大复兴之路，从来都是靠挺直的脊梁走出来的，靠永不弯曲的膝盖跪不出来的。

四、未来的召唤：续写“不跪”的精神史诗

　　视频结尾，天安门广场的晨光里，新时代青年们攥紧的拳头高举过肩，"强国有我"的呐喊撞碎在人民英雄纪念碑的汉白玉浮雕上。镜头缓缓拉远，1919年五四运动中举着"外争主权，内除国贼"标语的青年学生、1964年核试验基地穿着粗布工作服在笔记本上画下原子模型的科研人员、1997年香港回归仪式上持枪敬礼时帽檐凝着汗珠的解放军战士，在历史的蒙太奇中与今天的身影重叠——他们的眼神同样灼热，掌心同样紧握，仿佛百年时光只是一场接力跑，交接的火炬是永不弯曲的脊梁。

毛主席在《青年运动的方向》中写下的寄语，此刻化作具象的中国图景：酒泉卫星发射中心，95后航天工程师陈雨桐正趴在长征火箭箭体上调试传感器，工作服口袋里装着爷爷当年参与"两弹一星"时用过的铝制饭盒；合肥量子信息实验室，00后研究员王浩霖盯着电脑屏幕上跳动的光量子，身后的黑板上还留着潘建伟院士写下的"光锥之内，皆是中国精度"；云南怒江峡谷，驻村书记李雪梅踩着泥泞的山路走访脱贫户，背包侧兜别着的，是父亲作为知青支援三线建设时用过的搪瓷杯。这些画面无声诉说：当"星辰大海"的征途上响起"天和核心舱对接成功"的播报，当"量子计算原型机"九章的光脉冲点亮实验室，当大凉山里最后一盏煤油灯换成LED节能灯，我们从未辜负毛主席"辉煌光焰普照大地"的期许。

　　站在橘子洲头的青年毛泽东雕像前，江风掀起衣角的瞬间，能清晰看见对岸"复兴号"高铁如银色利箭掠过洲尾，车窗映出的蓝天白云下，"福建舰"航母甲板上的歼-35战机正调试尾翼，地勤人员胸前的工作牌在阳光下闪着微光。这不是简单的时空对话——1925年那个"问苍茫大地"的青年，与2025年这片土地上每一个挺直腰杆的身影，在"中流击水"的精神长河里共振。从林则徐在虎门销烟池畔碾碎的烟膏，到袁隆平在海南试验田弯腰查看的稻穗；从朱自清临终前拒领美国面粉的遗嘱，到张富清老人藏在木匣里的军功章，这条长河始终奔涌着同一个密码：中国人的膝盖，只为传承文明跪下（如敦煌修复师樊锦诗跪在壁画前临摹），为守护生命跪下（如汶川地震中战士给被困孩童喂水），却永远不会为强权与屈辱弯曲。

当《不跪》的片尾字幕在"东方红一号"的太空回响中浮现，镜头扫过深圳华强北的电子工程师、塞罕坝林场的新一代护林员、新疆生产建设兵团的年轻垦荒者——他们的脸上，有熬夜攻关的黑眼圈、风吹日晒的高原红、安全帽留下的压痕，但眼底都跳动着相同的火种。此刻的中国大地上，00后航天员桂海潮在空间站写下"俯瞰山河，皆为脊梁"，95后女足队员张琳艳在亚洲杯颁奖时轻吻球鞋上的国旗，乡村教师李雨桐在黑板上画下"挺直腰杆"的汉字，粉笔灰落在她从支教点孩子手中接过的纸折星星上。

结尾的画外音渐次低沉又陡然高昂：从虎门销烟的第一缕硝烟到北斗卫星的第一束信号，中国人的‘不跪’，是刻在DNA里的倔强——我们曾在雪山草地上嚼着草根挺直腰杆，在土窑里用算盘敲出核爆密码，在改革开放的浪潮中光着脚丫蹚出康庄大道。今天，当14亿个‘不跪’的身影站成长城，当每个挺直的脊梁都成为民族复兴的支柱，我们终于懂得：先烈用热血铸就的勋章，需要我们用永不弯曲的姿态来佩戴；历史交给我们的接力棒，必须握在紧攥的掌心里，跑过每一个属于我们的时代。

　　当《不跪》的片尾字幕亮起，浮现的不仅是历史的辉煌，更是未来的期许，《不跪》是国家的态度。她是中华人民共和国的底色。是毛主席他老人家一贯的建国理念，符合中华民族的利益。《不跪》能得到全国大多数人民衷心的拥护，《不跪》是中华民族屹立世界之林的最根本保障。毛主席曾说："世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。"今天的我们，站在"两个一百年"的交汇点上，聆听着东方红卫星的太空回响，更应明白：挺直的脊梁，是先烈用热血铸就的勋章；不跪的姿态，是我们对历史最好的告慰。在民族复兴的征途上，只要14亿中国人心往一处想、劲往一处使，就没有翻不过的山，没有渡不过的河。这，就是《不跪》带给我们的永恒启示——中国人，永远不跪；中国，永远昂首向前！