《雨夜信物》（原创）

我本布衣

雨珠在玻璃上蜿蜒成河。我数着那些透明的裂痕，像在清点这些年里你留下的所有沉默。抽屉最深处躺着那条驼色围巾，线头早已松散如老去的诺言。

　　咖啡凉透时总会泛起一圈涟漪，像你转身时衣角掀起的褶皱。记得那年初雪，你站在路灯下呵出白雾，说围巾的流苏像坠落的星子。我至今仍能描摹出你手指划过羊毛纤维的弧度，却在某个清晨发现你的眼神早已迷路在更遥远的星系。

　　旧手机里存着三百六十五条未读语音，每条都浸着那年梅雨季的潮气。我曾在深夜反复擦拭听筒，妄图从电流杂音里打捞出一句完整的心意。直到某天系统提示内存不足，才惊觉这些呓语早被岁月腌渍成标本。

　　最后一次见你是在火车站，霓虹灯把你的影子拉得很长，长得足够覆盖我们之间所有的未竟之言。你低头整理袖口的褶皱，纽扣折射的光斑落在我掌心，烫出一枚淡青色的月亮。列车呼啸而过时，我忽然读懂了你瞳孔里摇晃的深海——原来我们始终各自困守孤岛，潮汐漫过脚踝的时刻，都错认成了同频的共振。

　　围巾在樟脑丸的气息里继续褪色，像被时间反复漂洗的旧情书。雨声渐歇时，我对着雾气氤氲的窗呵出一句歌词，水痕蜿蜒着吞没了最后那个虚弱的尾音。