<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文图/二木</p> <p class="ql-block">【梅】</p><p class="ql-block">她在雪里数着自己的肋骨</p><p class="ql-block">一根、两根、三根……</p><p class="ql-block">把最瘦的那根</p><p class="ql-block">画成月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风来的时候</p><p class="ql-block">整张宣纸都在颤动</p><p class="ql-block">像她未落下的笔</p><p class="ql-block">悬在冬的枝头，等一滴墨</p><p class="ql-block">慢慢凝结成霜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，她总说：</p><p class="ql-block">“最冷的不是雪，是那截</p><p class="ql-block">断笔时落在砚台里的</p><p class="ql-block">一声叹息。”</p> <p class="ql-block">【兰】</p><p class="ql-block">墨在宣纸上慢慢晕开</p><p class="ql-block">她低头，看自己的影子</p><p class="ql-block">一个淡了</p><p class="ql-block">一个又淡了</p><p class="ql-block">石头上有风经过的痕迹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可香气是藏不住的</p><p class="ql-block">像未干的笔触</p><p class="ql-block">在寂静里蔓延</p><p class="ql-block">轻轻一蘸，整座山谷</p><p class="ql-block">便浮在了水上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，她搁笔</p><p class="ql-block">看余墨在池中</p><p class="ql-block">开出第二朵</p><p class="ql-block">更淡的</p><p class="ql-block">更透明的，不落一字的兰</p> <p class="ql-block">【竹】</p><p class="ql-block">画竹时</p><p class="ql-block">她喜欢留一截空白</p><p class="ql-block">说是给雨</p><p class="ql-block">说是给风</p><p class="ql-block">其实是等她的诗君子题诗</p><p class="ql-block">笔搁在那里</p><p class="ql-block">墨已经研好了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗君子迟迟不来</p><p class="ql-block">空白的部分渐渐长出影子</p><p class="ql-block">她蘸了蘸夜色，忽然听见</p><p class="ql-block">满纸都是清响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后才发现</p><p class="ql-block">那截空白里，藏着</p><p class="ql-block">她年轻时，不敢落款的</p><p class="ql-block">一丛新笋</p> <p class="ql-block">【菊】</p><p class="ql-block">调颜色时</p><p class="ql-block">黄要淡些</p><p class="ql-block">钛白要旧些</p><p class="ql-block">画到第三朵，忽然停笔</p><p class="ql-block">窗外，秋阳正好</p><p class="ql-block">晒着未干的落款</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风一吹，整幅画就斜了</p><p class="ql-block">像她微微侧身</p><p class="ql-block">让出一寸空白，给那只</p><p class="ql-block">迟到的、不肯落款的蝴蝶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收拾画具时</p><p class="ql-block">她总留着最旧的那支笔</p><p class="ql-block">她说：“要等霜降后，</p><p class="ql-block">才画得出，菊花骨子里的</p><p class="ql-block">那缕孤寒。"</p>