三十年功名尘与土——1995

风海

五四青年节，而我又足额地老了一岁。前两天同窗蓄谋一醉，纪念三十功名尘与土。我有事去不了，只唤他们多发点照片视频，且让我看看，谁比谁更显苍老。

离别尚是青春期，重逢已然更年期。大都已被岁月搞大了肚子，也搞乱了内分泌。时光，把我们搞成了跳广场舞的样子。

很难概述我的三十年，我们这代的三十年，中国的三十年。波诡云谲，恍如隔世。

三十年前，应是1995年。我们在时间的高铁上，仅仅打了个盹，就发现千里山河已经远远抛在身后。所有的年份，包括1995，都是前世的情人，不愿跟我们搭腔半句，只留下一个残影，让我们用一生去追忆了。

三十年前的1995，留给了我什么样的记忆？

前不久刷到一个短视频，说1995年春晚是史上最牛春晚，收视率近97%。那年春晚我看了，有那么牛吗？我是真没什么印象了，只依稀记得刘德华唱了首忘情水。1995，大家关心的不是精神食粮，而是触手可及的粮草。那年，也是最后一届全公费生，也是最后一届包分配的毕业生。从前的媒妁之言变成了自由恋爱。当然和现在还是有区别，当年，是抢到好面包和坏面包的区别，而现在的娃，是有面包和没面包的区别，我体恤他们的艰难。

1995年的空气，暖昧而混沌。

那年，中国第一家互联网公司横空岀世。

那年的马云，第一次去美国，第一次接触到互联网。辞去教职下海，命运的车轮开始转动。

王志东去硅谷融资，后来创立了新浪。

这年秋天，张朝阳拿到了麻省博士学位，回国创业。

而我，过着僧人般幽闭的生活。在一个小镇驻站，不知道这个世界正在发生什么。

鲜少人记得，1995年五一，中国实行双休日，因为入世谈判推进，美国人提出了这要求，中国成了全球第145个实行周五工作制的国家。不过这和我没多大关系，我们实行倒班制。上班倒是轻松，只到有一天领导找我谈：听说你对工作现状很有意见？

当数字英雄们学习互联网，学习创业，我学会了中国式闭嘴。

小镇，号称古城，江边。但文化生活荒芜。

好在有意甲，甲A。那年，CCTV5诞生，我每周追着AC米兰看比赛。央视偏爱斯诺克，于是我天天看享德利、戴维斯、威廉姆斯。镇上有个邮电局，每周我必买体坛周报。偶尔售罄，心里就空落落的。小镇也有露天卡拉OK，一首五毛钱。台球桌随处可见，也是五毛一局。遍地的录像厅放着港台的枪战风月片，老板都很实诚，说好看就一定好看。那时影院很少人光顾，有次看完大话西游，发现整个礼堂就我一人，我比至尊宝还寂寞。当然，在1995年，没几个人能看懂，这片子成了仆街烂片。我们得经历生活的酷刑，岁月的捶打，才明白星爷在说什么。

但邓丽君是每个人都能听懂的。那年她猝然离世，我跑到磁带店，把能买到的专辑都收集了。

1995年离世的还有张爱玲。二十多年后，我站在她1952年走过的罗湖桥，望着深圳河，想起了南渡北归。

1995年，听得最多是窦唯时期的黑豹乐队和Beyond，这倒是与小镇青年们共振。深夜，我在河边吃田螺喝啤酒，他们在醉生梦死的唱黄家驹。我曾认为家驹会被人遗忘在尘烟里，没想到，几十年后，海阔天空依然被后生仔在风雨里高歌。

没人能改变1995，只有1995，能改变所有人。

1995年GDP是5·7万亿，城镇职工年平均工资5500元，这个数据符合我的认知，那时普通职工月收入也就三四百元。好在当时物价不高，两三元一斤的猪肉，七八毛的大米，三四线城市房价也就几百一平米。我一哥们，那年毕业直奔顺德，进了外企，月薪800，美元！但当时的我，不敢睥睨户口，不敢放弃工作，只能羡慕了。

1995年是南巡讲话后第三年，股市蓬勃发展，互联网开始拥抱中国，WTO谈判正在拉锯中，但外资已大量进入，为即将到来的世界工厂角色奠基。

遇上这样的时代，还有停薪留职的优待，但我也没有越狱成功，只能说是天命了。

过去三十年，时常会想起1995深秋那个忧伤的青年。但我们这代人终究传承了八十年代大学生的遗风，心气高迈，从来没把钱放在第一位，我们心里有诗和远方。

上月到三十年前工作的地方看了看，感慨万千。一次寻常的经过，走过的竟是三十年。那时，眼里有光，心里有梦想。何曾想到后来的人生里，会见到如此激荡的风云和如此有趣的人们。

有人说，最不知羞的就是七零后了，因为他们不知道自己有多老了。不幸的是，我就是其中一个。明天又足额地老去一岁，不想服输的，要在失意中饮冰知味，不想老去的，在蹉跎中永不俯首称臣。而这些经历，这些泪点和笑声最终会结晶成贴金的徽章，明晃晃挂在我们余生里挺直的胸前。当然，也包括三十年前的1995。