写作是小人物的飞翔——八节滩头上水船

文粉梅纾

五月的首日，独座高楼，无愁城困拥，有百年一日的心静。

楼下风大、日烈。

道旁香樟，新绿上头，齐摆同摇，大风弄权，树亦如人。

余口渴难耐，竟不知饮水。

盘点三、四月的收成：

三月得二万二百字。

四月得二万八千字。

日有所写，月有所积，蜗牛爬山。

（三月的菜地） （四月的菜畦）

午间闲看考古，开门见“喜””。

“喜”，是一个两千两百岁的同行，湖北老乡，云梦县睡虎地秦墓的墓主。

喜，生于公元前262年，是个小人物。

喜，为小吏，业余爱好抄竹简，

录法律条文：民事、刑事、经济、官吏管理抄，文化也抄。

喜，太宝贝自己的作品，以竹简随葬。

读书人的事，从生到死，生生死死，生生世世。

喜，所抄秦律，内中有服徭役遇狂风暴雨，可免于处罚一条。

《史记》记载陈胜、吴广与九百可怜之人：“会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩”，遂起义。

喜抄写的这则最没文采的法条，与陈胜吴广当年“失期，法皆斩”的起义动员令矛盾。

当年的九百士卒与后世两千年中的人，都被骗了。

两千多年后，喜以本无足轻重的“竹简”改写了历史，喜，是个大人物了。

原来，写作是小人物的飞翔。

大人物，小人物，其实都是身后名了。

现代人，似乎人人皆是喜，

键盘比竹简也快捷、方便，日产的文字，不可计数，只是于世有益者有几？。

（黄庭坚书法：我见黄河水，凡经几度清）

练笔亦是修心，颇喜江西人黄庭坚的“花气薰人欲破禅，心情其实过中年”。

过中年，就是看淡，淡看，努力与自己妥协，内心抵达平和。

不然呢？

文字的修炼，初时求华丽，终归于平和冲淡。

于追求而言，平和，不是躺平放弃，

还是要做一只“上水船”的，顶风逆水而行。

贪玩、懒惰，都是凡夫俗子的普通人性。有所偏好，就得逆自己、逆人性，身为舟，双手为桨。

黄诗后二句“春来诗思何所似，八节滩头上水船”似乎说的是他诗歌的逆向构思，

我借用下，说明我的老“驴”伏枥。

已是初夏了，就是春来时，我亦无“诗思”，

皮糙了，肉厚了，心亦钝了。

钝而后作，少了少年人的火烧火燎，正好为文。

明朝就“五四”青年节了，

半百之年，

如过青年节，确有老黄瓜刷绿漆之嫌。

非也，君不见：八节滩头，上水船。

（黄庭坚代表书法）