小小说

致青春〈朱坤举)

《槐花》（小小说）

朱坤举

四月的风刚吹过黄河故道的沙岗，王秀英就闻到了窗台上那串干槐花的香气。八十岁的老人颤巍巍地捧起搪瓷碗，碗底沉着几粒去年晒干的槐花瓣，雪白雪白的，像极了 1944年春上那场怎么也化不完的霜。

“奶奶，这花真的能吃吗？” 扎羊角辫的小孙女趴在灶台边，鼻尖凑近簸萁里新鲜的槐花。淡绿色的花串上沾着晨露，在阳光里泛着珍珠般的光泽，倒像是从诗词里走出来的仙子 —— 就像课本里说的 “槐花开满园，洁白如银霜”。

秀英的手指突然抖了一下，搪瓷碗和灶台碰出清响。记忆像被春风吹开的槐花，簌簌地落满心头。那年她刚满十岁，跟着爹娘在黄河故道的沙地里刨草根。前一年的蝗虫把庄稼啃得干干净净，灶台上的高粱面缸早见了底，娘每天天不亮就揣着竹篮出门，去够村口那棵老槐树的花串。

“够着了！” 娘踮着脚，用绑了铁钩的竹竿勾住横斜的槐枝，青布衫上落满细碎的白花。秀英记得娘的头发上也沾着花瓣，远远看去像戴了顶雪做的帽子。那时她不懂什么 “槐花香满枝，清风送远时”，只知道槐花拌上半勺麸皮，蒸出来的窝头能让一家人撑过三天。

“蒸槐花要垫新笼布，水开了再上锅。” 秀英对着孙女念叨，手里的动作却分毫不差。她把槐花拌上玉米面，青白色的花粒裹着金黄的粉，像撒了一层碎金子。这让她想起那年隔壁张大爷送来的半袋麦麸，说是用槐花掺着麦麸喂猪，可全家人都知道，猪食锅里的槐花比猪吃的还多。

灶膛里的火舌舔着铁锅，水汽漫上来，把窗玻璃洇得模糊。秀英忽然看见水汽里浮现出娘的脸，那年娘的脸比槐花还要白，却不是因为美。春荒最严重的时候，爹去几十里外的镇上换槐花干，回来时布鞋磨穿了底，怀里却紧紧抱着用旧棉袄裹着的槐花饼 —— 那是镇上的好心人看他们可怜，用槐花和着豆面烙的。

“槐花能救人，也能害人。” 秀英把蒸好的槐花扣在白瓷盘里，蒸汽里浮动的花香突然变得沉甸甸的。她记得邻村的李婶为了摘高处的槐花，摔断了腿；还有后庄的虎娃，偷偷爬生产队的槐树，被看林人逮住罚了工分。那时候的槐树，是救命的菩萨，也是悬在头顶的刀。

小孙女突然指着窗外惊呼：“奶奶，槐树开花了！” 秀英望向院子里那棵碗口粗的槐树，是她二十年前从娘家带来的槐树苗。如今树冠如伞，白花胜雪，花瓣正随着风簌簌地落，像极了那年娘掉在竹篮里的眼泪。那年爹得了浮肿病，娘把最后一把槐花干熬成汤，自己却啃着树皮咽野菜。

“尝尝看。” 秀英把槐花蘸了蜂蜜递给孙女，甜香在舌尖漫开的时候，她又想起了那首没头没尾的民谣：“槐花白，槐花甜，吃了槐花好过年。” 其实哪里是过年，不过是春荒里的人把槐花当作救命的粮，把四月的花香当作活下去的盼头。

暮色漫进厨房时，秀英从樟木箱底翻出一本泛黄的笔记本。那是她中年时抄的槐花诗词，字迹歪歪扭扭的，有些句子还带着水渍。“槐花飘香入梦来，夜夜伴我入眠时”—— 她记得这是在镇上小学当老师的表叔教她的，那时她已经能认得几个字，却总把 “槐” 字写成 “魂”，像极了槐花在梦里的模样。

“奶奶，这些诗里的槐花，和咱们吃的是一样的吗？” 孙女趴在膝头，指尖划过泛黄的纸页。秀英摸着孩子柔软的头发，忽然笑了：“傻丫头，槐花就是槐花，不管是长在诗里，还是长在锅里，都是咱黄河故道的魂啊。”

夜风带着槐花香飘进窗户，秀英望着院子里的树影，想起去年清明回娘家，看见村口的老槐树已经合抱粗了。树根周围堆着新培的土，树干上钉着块木牌，写着 “黄河故道槐花保护名录”。她蹲下来摸那粗糙的树皮，突然摸到一道深褐色的疤痕，像极了娘当年被槐枝划破的手腕。

“槐树有记性呢。” 秀英对着孙女轻声说，“它记得每一个饿肚子的春夜，记得每一双摘花的手，也记得每一滴掉在树根下的泪。” 如今的孩子不会懂，为什么政府要保护这些 “普通的树木”，但秀英知道，那些开在沙岗上的槐花，从来都不普通 —— 它们是活着的碑，刻着一代人用花香充饥的岁月。

灶台上的槐花还冒着热气，秀英夹起一筷放进嘴里，清甜里带着一丝若有若无的涩。那是时光的味道，是苦尽甘来的回味。她看着孙女吃得满嘴花白，忽然想起娘临终前说的话：“等槐花再开的时候，日子就好过了。”

窗外的槐树在晚风里沙沙作响，像在应和着远处传来的民谣。秀英不知道那是不是自己年轻时的声音，只觉得满树的白花在月光下渐渐模糊，化作 1944年春上的那场雪，又化作 2025 年春天的一场梦。而梦里，总有个扎羊角辫的小丫头，跟着奶奶念：“槐花开处香满园，芳香扑鼻人欢喜。”

夜很深了，秀英把剩下的槐花小心地收进玻璃罐。罐子里的花串轻轻碰撞，发出细碎的响，像无数个春天在私语。她知道，当明天的太阳升起，这些槐花会变成孙女作文里的句子，变成餐桌上的美味，变成黄河故道上又一年的雪白芬芳。而那些关于饥饿、关于挣扎、关于希望的故事，都藏在槐花的褶皱里，随着每年四月的春风，一遍又一遍地，在黄河故道的沙岗上轻轻诉说。

写于2025年4月12日