<p class="ql-block">1997年的火车票还夹在药盒里</p><p class="ql-block">那年秋天母亲摔碎了陶罐</p><p class="ql-block">脚背的伤口结成褐色的疤</p><p class="ql-block">五个儿女从外地赶回来</p><p class="ql-block">大哥的中山装口袋里</p><p class="ql-block">总揣着中药包和降压药</p><p class="ql-block">他学着护士的样子</p><p class="ql-block">用注射器给母亲喂水</p><p class="ql-block">冬天烤火时总把她的脚焐在胸口</p><p class="ql-block">有次我看见他蹲在厨房</p><p class="ql-block">用电磁炉熬中药</p><p class="ql-block">砂锅里翻滚的黑汤</p><p class="ql-block">映着他鬓角的白发</p> <p class="ql-block">母亲走的那天老宅铃铛响了一夜</p><p class="ql-block">供桌上摆着两盏煤油灯</p><p class="ql-block">左边照着她的照片</p><p class="ql-block">右边陪着瘫痪的嫂子</p><p class="ql-block">嫂子昏迷时还攥着织毛衣的竹针</p><p class="ql-block">她发病时正在给大儿子缝婚被</p><p class="ql-block">红绸缎缠着吊瓶的塑料管</p><p class="ql-block">大哥卖了祖传的紫檀算盘</p><p class="ql-block">才凑够手术费</p><p class="ql-block">去年清明上坟</p><p class="ql-block">她指着新坟说：</p><p class="ql-block">"你三弟当年追着救护车跑的样子</p><p class="ql-block">和现在一模一样"</p> <p class="ql-block">今年春天我在老屋看见大哥</p><p class="ql-block">他正给嫂子补棉鞋</p><p class="ql-block">补丁摞得比鞋面还高</p><p class="ql-block">针脚歪歪扭扭</p><p class="ql-block">像条盘踞的蜈蚣</p><p class="ql-block">窗台上的腌菜坛结着白霜</p><p class="ql-block">坛底压着汇款单存根</p><p class="ql-block">日期都是二十年前</p><p class="ql-block">墙角堆着没拆封的脑白金</p><p class="ql-block">大哥说小儿子三年没回家了</p><p class="ql-block">但每个月工资卡都准时到账</p> <p class="ql-block">昨天暴雨冲垮了院墙</p><p class="ql-block">大哥摸黑收尿布时摔倒了</p><p class="ql-block">八十一岁的脊梁弯成弓形</p><p class="ql-block">他扶着墙站起来</p><p class="ql-block">把尿布晾在竹竿上</p><p class="ql-block">远处火车鸣笛经过</p><p class="ql-block">大哥说这是去桂林的K538次</p><p class="ql-block">当年母亲就是坐这趟车</p><p class="ql-block">去部队探望当兵的小儿子</p><p class="ql-block">此刻车窗外掠过的</p><p class="ql-block">还是九十年代的群山</p><p class="ql-block">而大哥的银镯子</p><p class="ql-block">在油灯下闪着微弱的光</p><p class="ql-block">像枚不会融化的月亮</p>