“三同”：吃出地方美食

黄美德

　　我第一次下乡，是参加“社会主义教育运动”。社会主义教育运动，简称“社教”，社教后来又改叫“四清运动”。

版纳是少数民族地区，由于边疆的特殊性，州工委先搞试点。这个试点在曼弄凤，下去以后又分成若干片，我分配到宣慰城片，宣慰城片再分，我分到了曼勒寨子。和我一起分到曼勒寨子的，有片长和他的通讯员。片长山东人，姓窦，南下干部，下乡前为州林业局局长。

才进寨子，我们的住家已经安排好了。因为还是搞访贫问苦，扎根串联，选择住家都是贫苦社员家庭。片长的住家，是一对年轻的夫妻。那时看问题还是片面，看他家的房子小，以为就是贫穷。其实则不然，那是我们不了解民族风情。傣族习俗，年轻人成婚以后要另立门户，才开始成家，房屋自然简陋。我住的那一家，与片长住家只隔一条小路。

不要看住家的房子略大一点，我住家是真正的贫穷。他家一共有八口人，中年夫妻、老咪涛，还有五个女儿。小女儿嗷嗷待哺，妈妈到山地做活去了，老咪涛嚼饭喂她，小女儿撕心裂肺的哭声响彻竹楼。

下乡之前，除了学习社教运动的相关文件，就是学习民族政策，除了“三同”(即同吃同住同劳动)，还要遵守民族风俗。比如上楼要脱鞋，等等，不一而足。

我现在要讲的是吃，民以食为天，各个民族都一样。但饮食文化，与经济密切相关。饭后，片长会来我住家看望我。他一来，就先瞅一眼我的饭桌。小巧的圆形篾芭桌子上，只有清汤寡水的菜汤。这时片长就会咂咂嘴说：“我家又打牙祭了。”片长指的是又吃鸡肉了。

我也不羡慕。就是这次下乡，我发现傣族非常讲究卫生。圆形篾桌上，铺了芭蕉叶，每个人的碗前，除了筷子还有勺子。傣族吃糯米饭，那时是用手抓饭的，随乡入俗，我也学着手抓饭。

傣族一年中有三个重大的节日，即关门节、开门节和傣历新年(又名泼水节)。关门节和开门节都是佛教的节日。关门节傣语叫“毫瓦萨”，时间固定在傣历9月15日(阳历七月中旬)。开门节傣语叫“翁瓦萨”，时间固定在傣历12月15日(阳历十月中旬)。

开门节那天，寨子后面的山包上，铺满一张又一张的芭蕉叶，芭蕉叶绿森森的，芭蕉叶的四周围满了社员。这一天，生产队杀了头猪，操刀分肉的是生产队长。他先分大件的，最后分内脏，分内脏的时候，让我叹为观止。大件的肉和骨头旁边，有肠子有心肺和肝脏，甚至有胰腺和血，分配得十分均匀。

开门节那天，生产队放了天假，男人们上山狩猎，女人们下河捞鱼摸虾。

这一天的餐桌，便显得格外丰盛，增添了两碗炒肉，还有一碗红红的“血旺”，血旺又叫“剁生”，是傣族的美味佳肴。男主人抿了口酒，又咂咂嘴，他说：“多多吃，吃多多。”

家畜，是旋毛虫和绦虫的中间宿主。我后来搞病理，发现麂子干巴里都有旋毛虫卵。我望着血红的剁生，踌躇着，不敢下手。这时片长来了，他一如既往地瞅一眼饭桌，他说：“你家也打牙祭了，我家吃的也是这个。”

女主人给片长递个凳子，片长挨着火塘边坐下，他看着我的样子，他伸过头悄悄地说：“不敢吃，做个样子即可。”

关于民族风俗，领导也讲过，一些落后的习俗，不必要死搬硬套，就比如吃剁生。我在版纳吃血旺，就是在曼勒寨子抿过一口。

住家伙食的好坏，有时凭运气。“五反运动”开始，不少队员撤回单位参加运动，四清工作队员减少了。于是，我被抽调到宣慰城子。那一天，送我的人是片长。这边的住户，我不知道是谁安排的，住家的房子虽然狭小逼仄，但我的伙食却比曼勒好多了。这家人，日后我每每想起，真是一对奇怪的夫妇，老咪涛六十开外，长得尖嘴猴腮，男人才三十多，男人不傻不瘸，样子周周正在，我的好奇是闷在心里，片长则不然。

一天，片长对男主人讲：“你怎么找个可以当你妈的人做老婆？”

片长有个外号叫大炮，除了他当过炮兵，还与他的个性相关，他说话做事特别直爽。 我想阻止都来不及了，老咪涛就在旁边。但他俩个听了只是笑了笑，他俩不作解释。

我还是留意观察的，尤其是这样特殊的家庭。后来发现，男人的大部分时间到在睡觉，是懒汉吧。老咪涛特别勤快，竹楼虽小，但竹楼下小鸡跑来跑去。老咪涛家的餐桌上，隔三差五的擺着酸笋煮鸡肉，这也是傣族的美味佳肴，我是在老咪涛家开晕的。老咪涛家的糯米饭，颗粒大而饱满，吃起来软而可口。我后来询问一下良种的事，傣家人告诉你，稻谷的品种多了以后，花粉互相影响。

我在曼勒的时候，我的同桌都是男主人，那时以为他家孩子多怕吵闹。来到这边，吃饭的时候，只有我和女主人。女主人饭量很小，吃一坨糯米饭后便站起来了。虽然她对我说：“乖乖金毫呐！”(译成汉语是“慢慢吃啊！”)

可是，见她站起来，我也不好意思再吃了。这时，我的肚子还没有吃饱。一些年以后，我聊起这事，有人笑我，他说：“你怎么那样傻，她们是饿了就去抓饭吃，但你一天只吃两顿饭啊！”

傣家人的糯米饭，早晨蒸好后放在木罐子里，一天都还是热的。

我在宣慰城搞四清运动的时候，是版纳的旱季，半年时间没有见过一滴雨水，但天空湛蓝剔透。有日，万籁俱寂的深夜时分，我起来想找个地方“方便”。我站在阳台上，回头一看只见玉盘似的月亮，悬挂在宝蓝色的夜空。夜，出奇的静谧，只有江水撞击礁石的涛声，回响在村寨的上空，我站在阳台上，久久不忍离去。

在曼勒风下乡的时候，见过刺猬，但没有吃过刺猬肉。

1966年初，因为醋坛子大闹医院，为躲避她，我到三达山下乡。三达山是召州长的示范基地，我的任务是巡回医疗。我在三达山的时候，是版纳的雨季，我品尝了不少山珍野味。

集贸市场上，见到的，除了青白菜就是空心菜。但山上不仅有蘑菇和木耳，还有苦笋和臭菜。苦笋很苦但回味无穷，但第一次吃我嫌它太苦。这时，同去的华副院长，她把嫩的心子留给我，心子不太苦。渐渐地，我学会吃苦笋，不苦还不过瘾。臭菜很臭，吃过臭菜的人，连淌出来的汗和解的尿，都是臭的，但臭菜炒鸡蛋和臭菜煮的杂菜汤，其味鲜美可口，现在也都属于地方特色美食。

也是在三达山，过龙寨子麻疹流行，我在过龙寨子留住了一个星期左右。这时，乡村医生每天进山采摘中草药，同时也挖回来竹鼠。竹鼠专门吃竹根，有竹鼠生活的竹子，失去根部便失去营养，竹子便枯黄了。这时，可以封住一边洞口，用辣子面熏或是用水淹，乡村医生每天都满载而归。爱尼人的饭很硬，乡村医生就用铁锅另煮，还有一锅是竹鼠汤。当乡村医生料理竹鼠的时候，我就在一侧看，灰色的竹鼠胖乎乎的，有鸽子那么大，洗涤的时候，乡村医生看着我，他其实有种成就感。但我心里想的就是老鼠，老鼠！我怎么下咽呀？实际上，竹鼠的汤也是特别鲜美。现在市场上，40元也买不了一只。自那以后，我就没有机会吃到竹鼠肉了。

山地里，旱谷地绿波滚滚，显出勃勃生机。同路的乡村医生含笑地说：“你在这里稍等一下。”

说罢，乡村医生钻进地里去了，不一会，他钻出来了，他的手上拎着菠萝和黄瓜。山里人随身携带的，除了铜炮枪还有砍刀。乡村医生用砍刀，三下五除二，一会就削好了菠萝。这样甘甜可口的菠萝，在城里是绝对吃不到的。

阿麻山巡回医疗，医疗队大本营在山腳的一个傣族村寨。村寨背靠阿麻山，茂密的森林里有山珍野味，村前沃田千畴绿浪滚滚，可以生产双季稻谷，村前村后流水潺潺，有鱼有虾有青苔。这个寨子自然资源富足，所以寨子里的竹楼就高大，就宽敞明亮，竹楼下的鸡鸭鹅等家禽跑来跑去。这个寨子鸡的品种较宣慰城老咪涛家的大。这么多的鸡鸭鹅，隔三差五的宰杀是少不了的。宰杀的地方在竹楼阳台上，引得我们蹲在一侧看。说真的，在缺少油晕的年代，看着这些鸡鸭鹅肉，已经垂涎三尺了。还有鱼和虾更是少不了的。

到阿麻山两天后，我们开始了巡回医疗。有一天，我们几个女队友爬到山腰，歇息在一个村寨。这里有一个黄拉祜族寨子，以前称他们问山头汉族，房子不是高腳吊喽，而是落地平房。中午饭是中这个寨子吃的，那顿饭的汤记忆犹新。汤的材料是南瓜尖和南瓜花，味道格外鲜美可口。细究之下，主人含笑地说：“汤里加了骨生。”

什么叫骨生？ 原来是剁碎的骨头，杀猪的时候就做好的，留这么长时间，也不知道他们是怎么保鲜的。

一天，在阿麻山顶，遇到了一个住院病人，这个病人是结核病大咯血。像他乡遇故知，他和我都分外高兴，他后来硬要请我吃饭，盛情难却，我带上队友小董还是去了。一菜一汤，留在记忆里的只有情谊。

阿麻山是大队，有合作医疗站，站里有个老草医。医疗队来后，每天留下一人与他一起值班。我值班的那一天，我和老草医聊天，我向他请教中草药知识，聊着聊着，我问道：“有没有治疗头痛的草药？”

我身体无大碍，但到下午犯头痛。老草医说有，下午三点熬好给你喝。让我颇感意外的是，小土罐里除了草药还有几块鸡肉，难道是怕药苦？后来我一饮而尽。因为感觉好笑，我就讲给队友听，为这件事情后来也挨批评，大概是认为我搞特殊还是怎么的。其实，老草医也养了不少鸡，放养吃虫，鸡肉的味便鲜嫩爽口。

后来下放了，到格朗和公社卫生所，才到公社便参加修宾防电站。一天，有人说他见到了蟒蛇，还说他懂蛇语。到了晚上，我们真的吃到蛇肉，因为是在野外，蛇肉是烤熟的，肉质细腻鲜嫩，十分爽口。这是我第一次吃到蛇肉，这条蟒蛇估摸有碗粗。

格朗和公社座落在山坳里，星罗棋布的单位散布在山根腳。山根腳还有一个傣族村寨，这个傣族村寨是格朗和公社唯一的傣族村寨。一天，过来了一位四十岁左右的男子，他的背上揹着个竹篓。从傣族村寨过去，第一个单位就是卫生所。这位傣族男子向卫生所走去，他碰到了卫生所长杨医生。傣族汉子问道：“买蛇吗？”

杨医生一看，竹篓子里有一条卷曲的大蟒蛇，有碗那么粗，通体呈灰黑色，后来杨医生把大蟒蛇买下来了，详细的钱是多少记不住了，好像十多元。卫生所前面有一条大路，一头通向公社，一头通向傣族村寨，大路可以通车，在卫生所前面的大路上，有座简陋的牌坊，就是仅有几个木头桩子。买得的蟒蛇悬挂在牌坊上，身子还在随着尾巴扭动。杨医生便开始剥蛇皮，这时，附近单位的人纷纷赶来，一个个都说：“我也凑一份。”

实际上都知道是吃白食，因为蛇皮更值钱，仅靠卖蛇皮的钱，就可以把买蛇的钱赚回来了。杨医生心好大方，来者不拒。那天晚上，卫生所的职工人人有份。这一天的蛇肉，不仅有烘烤，还有熬汤的，有的炼了蛇油，称蛇油润皮肤。

自己拷狗吃，也是在格朗和公社。那天，我到帕沙民办医院，帕沙民办医院的医生叫搓枝，爱尼族，那个时候他还不到二十岁，我跟他说，我们买个狗杀吃吧。当时狗非常好买，我们俩买了只不太大的狗，狗的价钱也忘记了，就记得我俩拷狗的情景。

当时，搓枝把狗拴好，我抓住绳子，但我怕狗咬我，我抓紧绳子躲在屋里，搓枝在外面用棍子打。搓枝后来读了卫生学校，成为卫生所的医生，后来还当了卫生所所长，再后来患肝癌死了。

在格朗和公社的时候，一次到三大队下乡，那时大队的伙食也是清汤寡水。一天，有个队友捧着个小瓜回来，那天的菜汤格外鲜美。讲吃讲喝不好，我便没有细问，但多少年也没有忘记它。

1975年，这时我调县医院，五六月间到布朗山巡回医疗。日后看地图，连绵起伏的布朗山已经延伸到缅甸。那一天，我们一行人由公社到章家，中途遇到了三五个布朗族汉子，他们的手里提着些野味。但我不知道那些东西是什么？布朗山卫生所的人知道，他们马上就把东西接过来了才讲价，原来是熊掌，一只熊掌才五毛钱，熊掌被他们买跑了，我后来捡了点鹿鞭之类的野味，鹿鞭泡酒据说可以壮阳。

那时还没有什么动物保护法，可以任意狩猎，有个当地老师还射杀死老虎。

那一次到布朗山，我们一共去了五人，三男俩女，男的是白院长和杨振华、付兆渊，改革开放后杨振华和付兆渊都任过副院长，女队员是赵俊英医生和我，赵医生是部队家属，后来随丈夫回北方去了。

布朗山卫生所长岩叫，布朗族，他的脾气特别好，不论何时何地，他都是笑容满面。一天，不知是誰给了他些麂子肉，他硬是舍不得吃，他要留给我和赵医生，他说：“你们女人太苦了！”

岩叫大概觉得，女人除了和男人一样的工作，还要养育儿女。 岩叫的这番话，让我们感动得热泪盈眶。