（母亲）NO1纺车谣

默然

昵称：默然

美篇号：66415734

图片：原创

　　母亲去了，已经六年了。她的一生，便如那架老旧的纺车，吱吱呀呀地转着，转出了三男二女的命，转出了满屋的线，转出了豆腐豆芽的香，转出了田间的穗，最后转不动了，便歇下了。

她是不识字的，横竖撇捺于她不过是织布机上的经纬。然而她织出的布，却比任何锦绣文章都要细密；她纺出的线，比任何哲人的言语都要坚韧。我常想，她若识字，未必能织出这般好布来。文字有时反倒成了累赘，把人心里的真意都搅浑了。

　　记得一年级歌咏比赛，要穿白衬衣。母亲刚从田里回来，裤管上还沾着泥星子，便坐在缝纫机前。那台缝纫机也老了，踏起来咯吱咯吱响，像在抱怨。白色的确良布在她手里翻来覆去，针脚拆了又缝，缝了又拆。煤油灯的光晕染黄了她的鬓角，我躺在床上，看她的影子投在土墙上，忽大忽小，竟比皮影戏还要生动。终于我睡着了，梦里还听见那咯吱咯吱的声音。早晨醒来，一件雪白的衬衣平平整整放在床头，领子上还熨出了挺括的折痕。

饥荒年月，肠胃与我作对。母亲便从全家的牙缝里省下细粮，擀成面条。又攒了鸡蛋，用铁勺在灶火上炒。铁勺小，一次只能炒半个蛋，油星子溅起来，在她手背上烫出红点。她总说"不碍事"，继续炒着。那鸡蛋的香气，混着柴火的烟味，钻入鼻腔，竟比龙肝凤髓还要珍贵。我吃得急，她便在一旁笑，眼角的皱纹像田垄一样舒展。

　　病床前陪她的八个月，是我与她相处最长的时光了。她瘦得脱了形，躺在白床单上，仿佛随时会化进那片白色里。我带去的吃食，她总要分我一半。"你吃，"她说，"别饿着。"其实我早已吃过，却不得不陪她再吃几口。她看着我咀嚼，眼里流露出满足，好像吃下去的不是食物，而是我的健康。

疫情封城时，我在海外急得团团转。视频通话里，她的脸挤在小小的屏幕上，像素模糊，却依然能看出她在摇头。"别折腾了，"她说，"太远，太难。"这话像一把钝刀，慢慢锯着我的心。等我终于赶回，灵堂已经设好，她的照片挂在正中，还是笑着，仿佛在说："你看，我说什么来着。"

　　如今我成了无娘的游子，像断了线的风筝，飘在空中，却不知要落向何方。生病时，过节时，夜深人静时，思念便如潮水般涌来。我常向着故乡的方向望，想象她的魂魄是否也正望着我。阴阳两隔，原来不过是一层薄薄的纱，风吹过时，还能听见她纺车的声响。

如果有来世，我仍愿做她的儿子，听那纺车吱呀，看那铁勺里的蛋花翻腾，闻那新织的布匹散发的浆香。这些琐碎的声响与气味，织就了人间最温暖的记忆。

天堂里可有纺车么？母亲节到了，愿母亲安好。