我的自行车情缘

李建华

我的自行车情缘

绕过三道梁，翻过一座山，趟过一条河，就到了昔日我奋斗的初中学校。朗朗的读书声还回荡在耳畔，种种难忘的瞬间还浮现在眼前。

骑着二八大杠，车把手上挂着塑料条编制提篮，里面装着罐头瓶，瓶里是一成不变的咸菜，不管是炒、煎还是调，那始终是咸菜。三年的初中吃光了一水缸的咸菜疙瘩。什么亚硝酸盐超标，什么诱发高血压，通通一边玩去！后车座上是我用皮条扎的结结实实的煎饼卷，不管是地瓜的、玉米的还是高粱的，那终究是煎饼卷。骑行在颠簸的山路上，咸菜瓶子碰破了，花生油渗透了好几本书，尤其是那本几何一题多解更是让我心疼不已。那书上的咸味和油味就忠实地陪伴我整整一个学期。

周末放学要是天公不做美，定会给我浇个透心凉，夏天的雨来的特别急，容不得你去找个简陋的看瓜棚避雨，当然看瓜棚也不是随处有，于是就浑身雨水的继续往前骑，打湿的衣服紧紧的贴在身上，紧绷着双腿蹬不动自行车。反正大雨天连个鬼影也碰不着，干脆脱个精光，把衣服全搭在车把手上。像浪里白条一样形容自己吧，没有衣服的束缚，自由自在的享受着纯正的大自然的馈赠，现在想想这画面感得有多强啊：漫天的雨幕中，一个浑身一丝不挂的身影弓着身子顶着风雨往前硬冲，手还时不时的抹去脸上的挡住视线的雨水。那时感觉不怕大雨，就怕闪电，闪电在头顶霹雳一下，感觉头皮发麻，毛发直竖。

当然也可以不用翻山趟河，那就多绕路，总之一条一条的上学路就这样走了出来。

记忆中的自行车老是爱坏。车座的弹簧断了，屁股硌的生疼；链条上的链瓦坏了，骑起来它就吱吱嘎嘎拼命的叫；脚蹬上的衬块掉了，就用脚心蹬那跟杆。后来那跟杆也掉了，那就只能练练单脚骑行了。最糟糕的是路上的蒺藜啊钉子啊扎破了车胎，那连单脚骑行的机会也没有了。没坏之前是我骑它，刚坏那会因为爱惜车辆，角色转换成了它骑我，一只手握车把另一只手提后轮，生怕碾坏了外胎。一会的功夫就大汗淋漓浑身酸痛，管他三七二十一呢，挨训那是回家以后的事了，任凭骑上去拼命的颠簸也毫不在意，总比它骑我好多了。

车子骑多了，就练练单手骑。后来交叉双手骑。上自行车也讲究起来，车大梁处上是最传统的，后来腿跨过车把上，再后来练习右侧上。一辆车骑够了，就练练骑两辆。花样玩了不少，当然也少不了挨跌，胳膊肘、膝盖、肚皮上经常新疤接旧疤。

时间久了，自行车旧了，老掉牙了，变得几乎除了铃铛不响其他哪里都响。后来铃铛也不响了，因为铃铛外壳被偷了，于是车棚里的铃铛壳就轮换着丢失，最后铃铛壳只能进自己挎兜才安全，放学用的时候再拧上。悲催的是，竟然有穷疯了的家伙直接把我的老掉牙的自行车偷走了，害的我回家得借同学的。

如今，那二八大杠只存在记忆里了，偶尔在废品收购站里见到，总是忍不住端详一阵子，心中满是感慨。