<p class="ql-block">蝉声裂开第一道缝隙时，我正站在五月的门槛上回望。那些被雨水浸泡过的记忆，像青苔一样沿着墙根蔓延，在立夏的暖风里舒展蜷缩的叶脉。</p> <p class="ql-block">槐花簌簌落成一场迟到的雪。树根下散落的蝉蜕，多像童年褪下的空壳，还保持着向上攀爬的姿势。我数着石阶上的碎玉，每一步都踩响时光的骨节。祖母的蒲扇摇着摇着，就把摇椅上的猫摇成了琥珀，把檐角的铁马摇成青铜色的叹息。</p> <p class="ql-block">老井吞下整个黄昏，吐出半枚湿漉漉的月亮。辘轳的绳索勒进掌心，吊桶里晃动的不是井水，是揉碎的星群与母亲年轻时的倒影。她鬓角的霜，何时悄悄漫过了立夏的篱笆？炊烟在暮色中练习草书，一笔写尽半生飘零。</p> <p class="ql-block">荷叶初展的弧度，恰似你未说出口的诺言。露珠在叶心聚了又散，像我们反复修改的信笺，最终被蜻蜓的薄翅裁成两半。池塘收藏了太多跌落的星辰，当蛙鸣搅动水底的银河，我听见莲藕在淤泥里抽丝——那些洁白的絮语，注定要在盛夏的烈焰中沉默。</p> <p class="ql-block">梅子酒在陶瓮里酝酿潮汐，酸涩漫过喉咙时，瓦檐正滴落融化的琉璃。竹帘筛过的月光有些旧了，却依然认得归巢的燕影。廊下晾着的蓝布衫兜满南风，纽扣上栖着去年的柳絮，轻轻一碰，就飘成六月的雪。</p> <p class="ql-block">子夜的露台长满潮湿的往事，萤火虫提着灯笼打捞沉船。祖父的烟斗明明灭灭，旱烟味在皮肤上烙下年轮。他说节气是农人刻在骨头里的钟表，而我的肋骨间，早已长出盘错的葡萄藤，在立夏的雨水里疯长成思念的形状。</p> <p class="ql-block">此刻，万物都在拔节生长，只有我在时光的褶皱里轻轻蹲下。拾起一片尚未褪绿的蝉蜕，听见身体里传来细微的碎裂声——那是春天最后的薄冰，正化作奔向盛夏的溪流。</p> <p class="ql-block">图片网络</p>