麦客的约定

三单

1987 年盛夏，陇东高原蒸腾着炙人的暑气。村口老广播里正播放着费翔的《故乡的云》，声音忽远忽近地飘在黄土塬上。周正元摸黑往褡裢里塞了两个冷硬的荞麦馍，又把磨得发亮的镰刀掖进粗布腰带 —— 这把镰刀是 1962 年供销社买的，木柄缠的蓝布条已经褪成灰白。

马莲河支流的河道裂开龟纹般的缝隙，河床里的鹅卵石被晒得发烫。周正元踩着露水往南走，裤脚沾满红褐色胶泥，这是合水县固城乡特有的土质。远处塬上成片的麦子沉甸甸地压弯了秆子，在风里翻涌成金色的浪，麦芒在初升的日头下泛着细碎的光，恍惚间像极了生产队大丰收那年，场院里堆成小山的麦垛。

当他翻过最后一道山梁时，渭阳县新旺村的炊烟正从白杨树梢升起。村口老槐树下的石碾旁，几个穿的确良衬衫的年轻人靠着二八自行车闲聊，车把上还挂着印着邓丽君头像的磁带。“老周来了！” 王福海从人群里钻出来，蓝布衫洗得发白，衣角还沾着麦屑，“公社新分了台收割机，可乡亲们还是盼着你这把老镰刀哩！”

周正元望着村口贴着的 “计划生育好” 标语，又瞥见墙上褪色的 “农业学大寨” 字样，粗糙的手掌在镰刀柄上摩挲了两下。

第二天清早，日头刚冒红，他就下了地。麦秆上的露水打湿了裤腿，冰凉的触感混着暑气，倒让他想起七十年代逃荒时，在渭河滩头啃食带露麦苗的滋味。

第一刀下去，锋利的刃口划开潮湿的麦秆，发出湿润的 “嚓” 声。周正元半弓着腰，左手像搂孩子似的揽住麦秆，镰刀贴着地皮呈月牙状推进。金黄的麦浪在他手下裂开缝隙，麦秆断裂时带着青涩的草香，混着泥土被翻开的腥气扑面而来。

可当太阳爬到头顶时，周正元额角的汗珠开始模糊视线。麦秆上的露水早已被晒干，干燥的秸秆划得他手腕生疼，虎口震得发麻。镰刀每挥动一次，后腰的旧伤就像被针扎似的隐隐作痛。他不得不时常直起腰，捶打着僵硬的脊椎，望着眼前望不到头的麦田，喉结上下滚动咽下干涩。

王福海的妻子李氏送来晌午饭时，正看见周正元跪在麦垄里。老人用镰刀撑着地面，指节因用力而发白，额头顶着麦秆喘气。“他周叔，快歇会儿！” 李氏的喊声惊飞了田埂上啄食的麻雀。周正元摆摆手，却在起身时踉跄了一下，镰刀 “当啷” 掉在地上。

“你这是何苦！” 李氏把陶罐搁在麦垛上，揭开盖子，面汤的热气混着葱花香味散开，“福海说让你去晒场看场子，你偏不听。” 周正元蹲下来，就着陶罐大口喝汤，滚烫的面汤顺着喉咙往下滑，总算驱散了些疲惫。他望着远处成片倒伏的麦子，浑浊的眼睛里透着执拗：“倒伏的麦最费镰刀，年轻人使不惯，我再割两日，总能赶在暴雨前收完。”

日头西斜时，周正元的脚步愈发沉重。镰刀在他手里仿佛变得千斤重，每一次挥割都要调动全身力气。麦秆上的麦芒扎进袖口，在皮肤上划出细密的红痕，汗水一浸，火辣辣地疼。但他的眼神依旧专注，盯着麦秆与泥土交界的位置，机械地重复着收割的动作。当最后一缕天光即将消失时，他终于割完了最后一垄麦子。整个人瘫坐在麦茬堆里，望着天边的晚霞，听见自己剧烈的心跳声混着远处传来的蛙鸣。

收完最后一垄麦子那天，晚霞把半边天染成血红色。王福海端出刚酿的米酒，两个老人坐在院子里的老槐树下。周正元摩挲着酒杯，酒液映着他眼角的皱纹：“福海兄弟，明年我就不来了。” 酒杯顿在嘴边，王福海抬头，看见周正元鬓角新添的白发在晚风里飘。“老周，是不是嫌我家招待不周？”“说啥胡话！” 周正元眼眶发红，“你看这镰刀，都卷刃了，我这胳膊，也抡不动了，早点给你打个招呼，到时找个年轻力壮的，免得耽误夏收。”

沉默许久，周正元从怀里掏出个布包，里面是晒干的苦荞：“等我地里的麦子能吃饱饭，就用新麦面蒸馍来看你。要是……” 他声音哽咽，“要是我走了，我儿会来。” 王福海猛地站起来，酒洒了半杯：“老周！不管谁来，我王家一定杀猪相待！” 月光爬上树梢，两个影子在地上拉得老长，紧紧握在一起。

三年后的麦收季，周明远背着父亲留下的镰刀，顺着记忆里的河道往南走。他记得父亲临终前攥着他的手，念叨着 “新旺村”“王福海”，枯瘦的手指在空中比划着镰刀的弧度。当他站在王家庄口，看见老槐树下空荡荡的石碾，心里猛地一沉。

“你福海叔去年走了。” 王长顺红着眼眶把周明远迎进院子，堂屋墙上挂着王福海的遗照，穿的还是那件洗得发白的蓝布衫。供桌上摆着个褪色的麦秆蚂蚱，是周正元当年编给虎娃的。“爹走前把我们叫到床前，说要是陇东来客人，定要把正元叔最爱吃的臊子面端上桌，再杀头猪。”

院子里响起猪嚎声时，周明远正摸着父亲那把镰刀。刀刃上的缺口是那年割倒伏麦子留下的，如今刀柄缠着的布条都磨破了。王长顺端来热气腾腾的臊子面，面条根根筋道，红油辣子飘着麦香。“周兄弟，尝尝，我娘特意按你爹的口味调的汤。”

麦浪依旧在塬上翻滚，两个年轻人碰响酒杯。周明远说起父亲在陇东的故事，王长顺讲着父亲念叨老周的模样。晚风穿过老槐树的枝叶，恍惚间，仿佛又看见两个老人坐在树下，一个说 “麦收完就来看你”，一个应 “来了必当贵客”。

　　此后每年麦收，周家和王家的后人都会聚在塬上。他们带着陇东的苦荞和关中的麦子，在老槐树下支起锅灶。孩子们学着祖辈编麦秆，大人们唠着收成，麦香混着肉香飘得老远。那些没说完的话，没走完的路，都化作麦浪里的絮语，在岁月里代代相传。

故事背景：

麦客，手持镰刀，头戴草帽，腰挂口袋，肩搭一件烂棉袄或一床薄被。收割时，麦克们弯腰，用镰刀将麦子一把一把地割下来，然后捆成捆，再运送到指定的地点。
据《清诗纪事》嘉庆朝卷吴振棫所作古风《麦客行》诗前自序记载，当时甘肃等地的麦客们在麦将熟时，结队而至，肩一袱、手一镰，为人刈麦。自同州而西安，而凤翔、汉中，遂取道阶、成而归，麦客行走路线：
5 月下旬 - 6 月中旬：麦客们会先从河南开始收割，河南地处中原，小麦成熟相对较早。随着时间推移，他们逐渐向西移动到陕西关中地区。这里的小麦也开始成熟，麦客们继续进行收割作业。
6 月中旬 - 7 月中旬：麦客们会回到甘肃，从东部的平凉、庆阳等地开始，一路向西收割，直至河西走廊地区。甘肃地域跨度较大，不同地区小麦成熟时间有差异，但总体在 6 月中旬到 7 月中旬这段时间内，各地的小麦会陆续成熟，麦客们会在这段时间内完成甘肃境内的收割工作。
传统的甘肃麦客逐渐减少，如今，这一相沿了将近 500 余年的传统行业已经消失。