拾荒老人

君

天还黑着，路灯却已经熄了。我立在阳台上，看那佝偻的身影准时出现在第二栋第一单元的垃圾桶前。她弯着腰，花白的头发在晨风中轻轻颤动，几乎要把自己折进垃圾桶里，只为了翻检那些被人丢弃的纸盒。这身影，总让我想起外婆。

外婆是在八十年代去世的。其实从我记事起，七十年代那会儿，她就已经开始拾荒了。那时候，一粒米掉在地上都是要捡起来的。她拾过废纸，卖过冰棍，种过菜，但凡能换钱的活计，没有不做的。后来日子渐渐好起来了，可外婆还是改不了拾荒的习惯。她说："东西糟蹋了可惜。"

记得她总把那些皱巴巴的纸盒一个个抚平，用麻绳捆得整整齐齐。手上的老茧磨得纸盒沙沙作响，青筋凸起，像几条僵死的蚯蚓趴在手背上。八十年代的一个冬天，她为了捡散落的玉米粒，爬上一辆运粮车。司机急着赶路，催得紧，她跳下来时摔着了，就再也没能起来。我赶到时，她手里还攥着几粒玉米，黄澄澄的，沾了血。

眼前这位老婆婆，多像外婆啊。春末的风带着槐花的甜香，却吹不散她身上那股陈旧的气息。我开始有意收集家里的纸盒、纸箱，凡是能卖钱的，都归置在阳台一角。可一连几天，我起得晚了，总赶不上她。纸盒越堆越高，在晨光里投下歪斜的影子，像一座摇摇欲坠的纸塔。

今早在菜场又遇见她。春末的菜摊上堆着新上市的黄瓜，她却蹲在烂菜堆旁，正挑出半个还算完整的萝卜，颤巍巍地往布袋里装。褪色的蓝布衫袖口已经磨出了毛边，手背上褐色的老年斑在晨光中格外显眼。我上前说："婆婆，家里有些纸盒，您要么？"她抬头，浑浊的眼睛里先是警惕，继而亮了一下，就像外婆当年看见我带回好吃的时的眼神。

她跟着我到了楼下。春末的杨絮在空中飞舞，落在她稀疏的头发上。我喊她站远些，将积攒的纸盒一股脑抛下去。那些纸盒在空中散开，像一群白鸽突然获得了自由。她忙不迭地去接，佝偻的背脊弯得更低了，几乎要贴到地面上。她笑起来，露出几颗发黄的牙齿，连声说着"谢谢"，声音沙哑得像揉皱的牛皮纸。

我看着她捆扎那些纸盒，动作比外婆还要熟练。忽然想到，这些纸盒会变成几个硬币，硬币会变成半碗热汤，热汤会变成她活下去的气力。这样的循环，在她生命中不知重复了多少次。初夏的阳光已经开始灼人，照在她青筋凸起的手背上，那些蜿蜒的血管像是大地上干涸的河床。

外婆走的那年，改革开放的春风已经吹到了我们那个小镇。可她到底没能等到真正的好日子。她攥着的那些玉米粒，后来被邻居家的鸡啄食了。鸡吃得很快活，完全不知道这几粒玉米的代价。

此刻，老婆婆正背着那捆纸盒慢慢走远。她的背影在晨光中渐渐模糊，最后消失在了拐角处。不知怎的，我忽然想起外婆临终前说的话："人啊，就像这些纸盒，用完了就被扔掉了。"但此刻，这些被抛弃的纸盒正在老婆婆的背上，重新获得了价值。