<p class="ql-block"> 时间褶皱里的光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色如墨，悄然漫过老巷。我常常坐在门槛上，目光追随着青石板上新裂的纹路。裂纹深处，苔藓低语呢喃，恍惚间，那纹路化作了某个慵懒午后不慎跌落的茶盏裂痕，琥珀色的光阴凝固其中，成为永不褪色的记忆碎片。直至古稀之年，我才恍然惊觉，时光竟如层层相叠的褶皱，每一道折痕里，都蜷缩着等待被开启的往昔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 犹记陆城西正街的钟表店，老师傅摘下老花镜，示意我凑近细看齿轮咬合的刹那。玻璃罩下，铜质机芯微微震颤，秒针每一次跳动，都溅起细碎的光尘，仿若星辰洒落人间。“时间不是线，”他一边擦拭着那只维多利亚时代的怀表，一边说道，“是无数个此刻同时盛开。”话音刚落，橱窗里的百年座钟突然齐鸣，黄铜钟摆左右摇晃，荡出层层叠叠的涟漪。在那光影交错间，我仿佛看见二十岁的自己，撑着油纸伞，正穿过雨巷，与此刻扶杖而行的老者，不期而遇。这一刻，过去与现在，在此刻重叠，模糊了时间的界限。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 城西的老槐树，曾被雷火劈成焦木，本以为它的生命就此终结，谁知今春，竟从裂缝中钻出嫩绿的新芽。树瘤如同老人斑，爬满树干，而新生的嫩叶，却通透得好似婴孩的掌纹，充满了无限生机。我坐在虬曲的树根上剥橘子，汁水渗入木纹的沟壑，那一刻，我忽然懂得，生命恰似永不停息的潮汐。退潮时，留下贝壳与珊瑚，成为珍贵的回忆；涨潮时，又带来新的盐粒与星光，给予新的希望与憧憬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深夜，我整理旧物，一本泛黄的《庄子》滑落，从中抖落一枚银杏书签。叶脉间褐色的斑点，宛如凝固的黄昏，而书签的边缘，却依然保持着舒展的弧度。我不禁思索，那些我们以为已然消逝的岁月，或许并未真正离去，而是以另一种神秘的形态，在虚空之中静静舒展，如同暗室中的底片，等待着某个机缘巧合的时辰，显影成璀璨的光芒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，我已到古稀之年。老家的山峦依旧青翠巍峨，茂密的植被覆盖了曾经突兀的岩石，显得愈发厚重沉稳；那条清澈的小溪，依旧潺潺流淌，永不停歇。山川依旧，而人生却易老。头顶的白发，是岁月留下的印记；脸上的沟壑，藏着人生无尽的苦难与沧桑。我常常陷入沉思：人生的意义究竟是什么？这是一个千古难题，没有人能给出确切的答案。生老病死，是不可抗拒的自然规律，正如哲人所言：“存在即合理”。我豁然开朗：世界不会因谁而更加光辉灿烂，也不会因谁而变得天昏地暗。我们来到世上，不过是一场独特的旅行，途中或许会走走停停，或许会跌跌撞撞，但这一切，皆是上天的安排。我们无需刻意强求，随缘、随性、随心，便已足够。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 自古帝王将相，生前呼风唤雨，在世间争名逐利，然而死后，也不过是一抔黄土，归于尘土。如此看来，倒不如随性而行，过好这一生。正如那首歌唱的：“跟着感觉走……”如此，才算不枉此生。在这七十岁的特殊时刻，这篇文字，便是我献给自己最好的生日礼物。</p><p class="ql-block"> ——2025年5月曹方亮于陆城</p>