（母亲）母恩似海 思念成河

陈虹

文字：陈虹

美篇号：6160509

檐角的铜铃在风中轻响，恍惚间又听见母亲唤我乳名的声音。案头的相框里，母亲永远停留在四十岁的模样，蓝布衫洗得发白，鬓角已有隐约的银丝。我摩挲着相框边缘，指尖触到岁月的纹路，那些关于母亲的记忆，便如潮水般漫过心头。

一、灶台前的烟火暖

记忆里的母亲总是在厨房忙碌。清晨五点，煤炉的青烟还未散去，她已在案板上揉面，准备一家人的早饭。她的手很巧，能把普通的玉米面做成金黄的贴饼子，把萝卜丝拌上猪油蒸成喷香的包子。我常趴在灶台边，看她手腕上的银镯子随着揉面的动作晃出细碎的光，听她用带着乡音的调子说：“二妮儿，离火远点，别烫着。”

最难忘的是冬天的傍晚，母亲把搪瓷缸焐在棉袄里，里面是刚煮好的热乎粥。我放学回家，她便掏出缸子，用嘴吹散热气，再递到我手里。缸子外壁凝着水珠，母亲的手却永远温热，那温度透过掌心，一直暖到心窝里。那时的日子虽清苦，却因着母亲的烟火气，处处透着安稳。

二、油灯下的针脚密

母亲识字不多，却有一双灵巧的手。每到夜晚，她就着煤油灯的光纳鞋底，一针一线穿梭在粗麻布间，发出"嗤啦嗤啦"的声响。我趴在桌上写作业，抬头便能看见她额前的碎发被灯光镀上金边，眼角的皱纹里盛着温柔。“二妮儿，字写小点，别占满格。”她偶尔抬头，针尖在灯光下闪过一道细芒，又迅速埋进鞋底。

那年我考上高中，母亲连夜为我缝书包。她把陪嫁的红缎子拆了，在书包盖上绣了朵牡丹，针脚细密得看不见线头。“二妮儿到了城里，别让人笑话咱乡下人。”她把书包递给我时，手指划过牡丹花瓣，眼里闪着骄傲的光。那个红书包我用了三年，直到布料磨得薄透，依然舍不得扔。

注：在撰写这篇征文时，我满心遗憾。我出生于60年代，家中姊妹兄弟众多，生活贫困，加之多次搬家，竟没能留下母亲的任何照片。此张图片是我本人。

三、猝然谢幕的春天

1975年的春天来得格外早，母亲却在某个清晨倒下了。前一天她还在园子里挖野菜，说要给我包荠菜饺子，第二天就突发脑溢血，倒在厨房的水缸旁。我握着她逐渐变冷的手，看着医生摇头离去，只觉得天旋地转。母亲临终前没说一句话，眼角却挂着一滴泪，像是有万千牵挂未说完。

料理后事时，我在母亲的枕头底下发现一个蓝布包，里面是她攒的鸡蛋钱，还有一张皱巴巴的药方——那是她给自己抓药的方子，却一直舍不得吃。包着钱的纸上歪歪扭扭写着：“给二妮儿攒的学费。”我攥着布包痛哭，才明白她近日的咳嗽、半夜的呻吟，都是病痛的预兆，而我竟一无所知。

四、跨越半生的追思

如今我也到了母亲当年的年纪，每当照镜子看见鬓角的白发，总会想起她临终前未干的泪痕。菜市场里看到卖荠菜的老人，恍惚间以为是她在招手，走近了才发现是错觉。清明扫墓时，我把她爱吃的蜜糕摆在坟前，想起她生前总说“等日子好了，我也尝尝这甜点心”可直到她离开，也没尝过一口。

母亲节那天，我会对着天空寄去一封没有地址的信。信里写着：“妈，我学会了您的腌菜手艺，外孙总说比超市买的好吃；我也买了银镯子，却戴不出您当年的模样。”风吹过信纸边缘，仿佛母亲在轻轻翻页，那些没说出口的“对不起 我想你”，都化作了漫天飘飞的蒲公英，带着思念越飞越远。

有人说，母亲是子女与死神之间的一堵墙。当这堵墙轰然倒塌，我才真正懂得什么叫树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今我常对着天空跟妈妈说话，仿佛她从未离开，那些家长里短、鸡毛蒜皮，都是我对她绵长的思念。或许在另一个世界，母亲仍在灶台前忙碌，而我仍是那个趴在她膝头撒娇的小女孩，时光永远停在最温暖的春日。

暮色渐浓，我轻轻拂去相框上的灰尘。窗外的玉兰花又开了，那是母亲生前最爱的花。花香里，我仿佛又听见她的呼唤，带着岁月的温柔，穿过四十年的光阴，轻轻落在耳畔。