麻栗坡，我来迟了！（吴国新）

东北一家人

从1979年2月17日开始的对越边境自卫还击作战，以及之后的法卡山、扣林山、者阴山、八里河东山、老山等边境收复和防御作战，成千上万的中国热血军人和广大支前民兵，为了国家的利益和民族的尊严，奔赴战场，英勇战斗。在长达10多年的战火硝烟中，许许多多的祖国军人献出了他们宝贵生命。 在云南、广西1300多公里的边防线上，至少有24座烈士陵园安葬着这些英烈的忠骨。每一座烈士陵园都是一个凝固的热血方阵，每一个纪念碑都是一个永恒的记忆，每一个灵魂都牵动着父母、亲人、战友和祖国人民的心，并永远不断地祭奠、深深地眷念。 当年，对越自卫还击战打响时，我十七虚岁，还在老家镇上念高一。当广播喇叭、各类报纸、从中央到地方、从城市到农村、在厂矿企业、机关单位到学校等，全社会都在传播这个特大新闻事件时，我被强烈地激发起了內心深处的爱国情怀，热血沸腾，旷课跑回斯宅公社武装部，坚决要求参军上南疆前线。 公社武装部长告知我说，冬季征兵工作早在年前就结束了，你如真想报名参军，那只能等到下半年了。 当下半年冬季征兵又开始，我积极报名参加体检，终因身上多处疮疤，尤其是脚髁头背面三寸长的手术伤疤而被淘汰。 从此后，尽管参军的梦想在我心中如肥皂泡一样破灭了，但根深蒂固的军人情结，却让我一辈子都无法释怀。 四十多年来，到云南去、到广西去、到祖国的南疆去，感受一下当年中越边境，在炮火连天、枪林弹雨中，解放军指战员与敌人浴血奋战的壮烈场景，以及到烈士陵园的墓前，拜谒烈士，献上几束花，鞠上几个躬，倒成了我一个新的愿望和梦想。 终于在今年的三月初，我背上简单的行囊，一个人从东北延边工作过、还生活着的地方出发，乘坐绿皮火车，一路辗转，于三月十四日，来到了祖国的西南边陲、中越边境-云南省麻栗坡县城。 当我在县城客运站附近的一家宾馆里刚安顿下，随即拿起手机，拔通了老家叶大哥的电话: “喂！叶大哥啊！我到您当年战斗过的地方了，您有什么需要我去代办的事吗？请您吩咐和指示！”我与叶大哥结交已有三十多年了，尽管很少见面，但经常有电话和微信联系的。 电话那头，叶大哥很感惊讶:“啊！吴老弟，你真的说走就走去麻栗坡了啊！前几天你给我打电话，我还以为你是说着玩哩。自从转业回到老家，三十多年了，我一直没回去过麻栗坡呢。既然这样，那你先到八里河东山最高峰和-34高地，给我拍一些照片，然后到烈士陵园我牺牲的战友墓碑前，代我点烟、倒酒并献上几束菊花吧……”听得出，在电话里叶大哥哽咽了。我忙接上话头:“叶大哥啊！我办事，您放心。” …… 　　1993年11月份，我从北京打工干木匠回老家不久，就着手在诸暨市城郊石子岭顶筹建斯宅家具厂。因为急需先办《工商营业执照》，遂找到了在诸暨市工商局城东工商所任所长的叶大哥。 第一次见到叶大哥，只见他一米八几的身材，体态魁梧。国字脸，英气逼人，浑厚的大嗓门……总感觉到他往人群里一站，就是一座铁塔。 据熟悉他的朋友对我说，叶大哥是参加过收复并守卫麻栗坡八里河东山的营级转业军人。 他带领的连队属南京军区第12军36师炮兵团，为配合本军区第1军对越作战，于1984年1月，奉命到云南麻栗坡八里河东山参加轮战。当时作为炮兵连的连长，他与赵指导员，带领全连战士，在八里河东山前线，建立炮兵观察所，整整一年的猫耳洞和帐篷，风餐露宿，每天徘徊在生与死的边缘。他与赵指导员一起指挥的连队，曾经荣获集体二等功，他个人荣获三等功。 他是1988年转业到老家诸暨市城关工商所任副所长，1993年任城东工商所所长。 那天，他指示工作人员，不到半天时间，让我“只跑一次”就办理完了《工商营业执照》，从此以后，我们之间一直保持着兄弟般的情义。 记得有一次，我进木材料还缺少一万八千元资金，就去找他想办法。他一口应承，从一个杀猪卖肉的朋友那里给我转借到了这笔钱。 当我手拿这沓散发着猪油渍味的钱时，心里真是感激万分。 在以后的几年里，他总是无私地帮助我与企业一起成长、发展。 　　刚到麻栗坡的那天晚上，我先联系好了出租车司机阿伟，约好第二天一早先去八里河东山，然后去船头（天保）口岸、再去老山主峰。 我一早起来，在宾馆附近的“嵊州小笼包子铺”吃了两笼包子，一碗豆浆，吃得饱饱的，然后等阿伟开车过来，上车出发。 车子在逶迤的高山峡谷底的麻栗坡河（畴阳河）边公路顺水穿行，不一会往左一拐，上了盘山公路。山上轻雾缭绕，鸟语花香，映入眼帘的尽是热带雨林的植被，让我领略到了与北国、与中原、与沿海等地完全不一样的景致。香蕉林一片片，在车窗外闪过，如快进模式的风光纪录片。山坡上星罗棋布的边民房屋，都让我感觉好奇和新鲜…… 车开上一座不算太大的、钢筋水泥的陈旧桥梁，停下来。左边是一扇宽阔的、高耸入云的陡峭岩石壁，涓涓细流如少女额上的刘海，似乎悄无声息地挂在悬崖边。 阿伟给我介绍说，这个就是白石岩瀑布，有680米高度呢，现在是枯水期，可一到夏天，山上流下来的水，真的如一块挂着的大白布。当年，许多在东山战场上牺牲了的解放军战士，在这里给他们洗干净身上的血迹和尘土后，再穿上崭新的军装，去下葬或火化…… 车到半山腰，盘山公路两旁都是高高的、密密匝匝的铁丝网。一块块的警示牌，在提醒着参观旅游的人们：你已进入了当年的雷区！ 进入东山主峰的大铁门锁着。我们找到一处部队驻地的营房，向哨兵说明了来意。 哨兵让我们把身份证押在他那里，然后给了一把钥匙，并叮嘱我们一些需要注意的事项。阿伟靠边停了车，然后打开了上东山主峰的铁门。这时，刚好又有一拨游客到来，借着我们的便利，也顺利地与我们一起，徒步进入东山主峰的上山路线。 当我气喘吁吁，从战壕、从坑道，途经一个个猫耳洞口、藏兵洞口，爬上顶峰时，早已汗流浃背，累得差点瘫倒在地上。 稍作休息，我从裤兜里掏出手机，拨通了叶大哥的电话:“喂！叶大哥啊！我在东山顶峰给您打电话哩。这个东山可比我们老家的东白山还要高许多哩。” “那倒不见得呢！东山主峰海拔高度1175米，老家东白山海拔有1194米高，而西面的老山海拔高度倒有1422米，它才比我们老家最高峰东白山还高出220多米兄哩。当年，我们炮兵连观察所就设在东山这座主峰上。我就在主峰稍微下面的猫耳洞和帐篷内住了整整一年呢。你要知道，这可是当年有‘上甘岭’之称的地方，当时喝的水都得人工从山下往上背，有时战斗激烈，还好几天喝不上水。”稍作停顿，叶大哥又道:“吴老弟啊！今天我在家休息，而你又到了我当年战斗过的地方，我索性给你讲讲我当年的故事吧！” “好！太好了！我正求之不得呢。”我马上到旁边的一棵大树下的石凳上坐下，静静地听叶大哥在长途电话里给我讲故事…… “吴老弟啊！世界说大就大，说小就小，再还有无巧不成书呢。有一天，当我在猫耳洞里正斜靠着泥土墙壁休息，突然听到外面有诸普声（诸暨人说的普通话）在闷声吆喝着，好像是指挥战士们分散前进，注意脚下地雷。我一骨碌站起来猫着腰，面朝洞口，马上用诸暨话试探:‘核盖啊（是谁）？诸暨木卵吗？来坐孟西得过（来坐一会再说）。’那边稍静片刻后，随即压着嗓门兴奋地叫喊起来:‘好格！好格！老乡啊！我伢什（也是）诸暨宁（人）呢。’不一会，老乡猫着腰爬进我的洞内。老乡见老乡，两眼泪汪汪啊。我们热烈地握手，要不是猫耳洞里站不直身子，我们俩还真想热烈地拥抱呢。我们聊了许多，他说他姓蒋，是36师08团步兵2连的指导员，这次奉命出来进行接防任务……” “叶大哥，后来呢？”我接上话题，急切地追问道。 “吴老弟，别急，你不要打断我的思路和说话好吗？听我慢慢讲来……呃！稍等，我茶杯加点水再说。”电话那头听到了他用暖壸倒水的声音。 　　“后来，我们炮兵连与2连的诸暨籍官兵，乘战斗的间隙，经常在藏兵洞里一起聚集说说家乡话，打发一个个无聊的日子。一天，当我们又在藏兵洞里围坐一起说说笑笑的时候，我站起来准备倒杯水……突然，越军的一发冷炮，在毫无征兆的情况下打了过来，在藏兵洞门口‘轰’的一声炸开了，几块炮弹片，从我刚才坐着的位置飞过去，‘蹭！蹭！’几下钻进了土墙壁上，嘣下了一大块的土。我大吃一惊，在庆幸没有战友、老乡伤亡和自己大难不死的同时，忙与赵指导员下令，循着越军炮弹飞过来的轨迹，对敌炮兵阵地进行了狠狠的炮火覆盖还击……” “吴老弟啊！我们连队在八里河东山主峰驻守一年，历经了许多可歌可泣的战斗场面，指战员们奋勇杀敌，其中有许多年轻的战士，在战斗中光荣负伤后，缺胳膊缺腿的，造成终生残疾，有的献出了自己宝贵的生命。每当想起他们，总让我心情沉重，泪流满面。不过，还有一件事情，我也不得不说，就是在八里河的东山前线，有一天，不知道从哪里跑来的一只独眼的黄毛大狗，在我们连队的帐篷门口，竟赖着不走了。老家俗话说:‘猫来富，狗来福’哩。我与通讯员小周对它疼爱有加，用战士们吃剩的罐头、压缩饼干等食物，对它进行精心的饲养。它可是一条忠犬，不用锁铁链和绳子，却从来不乱走乱跑的，我到哪，它跟着到哪，当我在帐篷和猫耳洞里时，它不分昼夜就在门口趴着，除了我和小周，谁都不能靠近它。我与它相依为命，感觉谁也离不开谁了。不过意想不到的事情还是发生了……”说到这里，听得出叶大哥刚才爽朗明快的语调变了，变得沉重而缓慢。 “当我连在八里河东山主峰前线守卫快满一年的时候，上级下命令让我到山下的麻栗坡县城部队疗养所去休整几天，于是，我特别嘱咐通讯员小周一定要看好这条狗。当我准备抬脚跨上疗养所来接我的吉普车时，大黄狗流着泪，缠着我，死活不肯离开我。最后还是小周死死抱住它，我好不容易脱的身，坐上吉普车，把车门一关，才一溜烟似地跑开了……” “当我在疗养所静静休整时的一天中午，收到后勤运输车从东山前线捎下来一个用旧报纸包着的包裹。我疑惑地、小心翼翼地解开一层层的旧包纸，突然，映入眼帘的，里面竟是一条煮熟了的、黑乎乎的狗腿，狗腿上，还沾着一个信封，我忙拆开信封，发现是通讯员小周写的:‘叶连长您好！自从那天您乘车下山后，大黄趴在您的猫耳洞口，流着泪，凶巴巴的，不让其他任何人靠近。您的几个老乡，趁我不在，一狠心把它活活打死了，还把大黄褪毛收拾干净，吃了狗肉，留一条腿，给您捎去。说请您节哀顺变！我没有保护好大黄，失责了，请您处分我吧……‘看完这封信，我当时真的是暴跳如雷，肺都气炸了，然后平静下来，发现自己已伤心得泪流满面。” “后来，我强忍悲痛，把这条狗腿埋在了疗养所后面的山坡上一棵松树下，天天上去看望，直到部队调回内地。好啦！吴老弟，今天就说到这里吧。我心里有些堵，明天再联系吧。”说完，叶大哥撂下了电话。 我理解叶大哥当时和现在的心情，一个军人的铁骨柔情，哪怕对一条忠犬。 在东山主峰和-34高地，司机阿伟给我拍了不少的照片，我也拍了一些，然后一一转发给了叶大哥。 另外的游客们早已出了主峰的大铁栅门下山去了。我与阿伟重新锁上门，把钥匙还给部队驻地的哨兵，拿回身份证后，往船头（天保）口岸和老山方向出发…… 　　车子从海拔1175米的东山主峰到山脚下海拔107米的船头（天保）口岸，真有一种从高楼大厦乘观光电梯下来的感觉。 中国船头（天保）口岸与越南清水口岸两扇国门相距也就50来米。各自悬挂着的国徽和国旗都十分相似，想当年同是社会主义阵营“同志加兄弟”的国际主义友谊，竟兵戎相见十多年…… 汇集麻栗坡河、稼依河、木底河、马龙河等十多条支流的盘龙江，水量大且流速湍急，咆哮着自北向南冲出国门奔向异国他乡。 口岸两边，游人如织。这边的中越农特产自贸市场，商品琳琅满目，各种小吃摊鳞次栉比。 快中午了，我与司机阿伟都没感觉到肚子饿，也不想吃什么主食。于是只买了两个椰子，一人一个，让老板在椰子上钻了一个洞，我俩拿塑料管子吸吮。吸干后，又让老板劈开椰子坚硬的外壳，品尝里面的椰子肉，尝了几口，味道怪怪的，遂弃之于垃圾桶。 凉亭虽好而非久留之地。阿伟催促我了，说抓紧时间上口岸西边的老山主峰去，从谷底的船头（天保）口岸上去，虽然海拔的相对垂直高度只有1300来米，可之字形的盘山公路，绕来绕去，少说也有二十来公里的路程哩。 于是，我们又开始体验乘观光电梯上高楼大厦的感觉，只是老山比东山要高出好几百米。 远上老山道路斜，白云生处有人家。山上的晨雾也早已散尽，老山露出了它的真面目。依然是漫山遍野的香蕉林。还有零星散落在山坡上的边民房屋。 车子终于在老山主峰下的一个大门前停下了。景区管理人员要求游客们徒步上主峰。 两里多路程的山坡一侧，各种标语、宣传画连篇累牍，振奋人心，藏兵洞和猫耳洞门口的对联让人回味无穷:“洞天藏雄兵，老山若金汤。”、“亏了我一个，幸福十亿人”、“老山精神万岁！”、“图私利前线铺满黄金龟儿才去，为祖国战场遍布地雷老子我来”，“艰难奋战，无私奉献”，尤其是横跨公路的铁架宣传牌的正背面那两句:“祖国知道我！”、“请祖国放心！”、“理解万岁！”更让人动容并感慨万千。是啊，当年正是改革开放之初，社会上如江河俱下、鱼龙混杂，各种腐朽堕落的思潮泛滥，对军人，尤其是对前线参战军人，各种讽刺、挖苦、讥笑、诋毁，如乌鸦聒噪，不堪入耳。 距主峰下面几十米的一个山岙小广场，有战斗英雄张大权烈士的塑像，他手握钢枪，凝视远方。我走过去，深深地三鞠躬。 从小广场上去主峰的230级台阶，象征着当年攻克老山主峰牺牲的230名战士。 站在主峰的瞭望塔上，能看到二十多公里外的越南村镇。 未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。我躬身捧起一抔黄土，感觉这里的每一寸土地，都有当年祖国军人洒过的热血。主峰及四周的山峦，各色的花儿正在开放，树枝丫，秀竹梢随风摇曳、郁郁葱葱，感觉比别的地方更具茂盛的生命力。 是啊，41年过去了，当年敌我双方激烈争夺的战场，曾经炮火连天、硝烟弥漫，连山头都被削低两米的焦土上，现在早已成为一片新的高山热带雨林了。 今天爬了两座主峰，我虽然有点体力不支，感觉很累，但还是恋恋不舍地、一步一回头下得山来。回到宾馆，晚饭也不吃，一觉睡到第二天的大天亮。 　　我急忙起床，沐浴更衣，然后又到宾馆楼下不远处的“嵊州小笼包”店吃早餐。 老板是我老家诸暨隔壁的嵊州市人，嵊州是我外婆家，老乡见老乡，特别地亲热。老乡夫妻执意不肯收我的早餐钱，不让我扫码，我只好掏出20元现金扔在桌子上。 我今天的日程安排，就是到麻栗坡县城北郊的烈士陵园，拜谒英烈、祭扫烈士墓。我随手招呼一辆出租车，奔四公里外的烈士陵园而去。 我让司机先把车开到陵园对面的山坡上，然后远眺陵园，果然，整个陵园布局，像极了一面迎风飘扬、猎猎作响的国旗。这里安息着960位烈士的英魂，象征着祖国960万平方公里的国土面积。他们最小的16岁，最大的35岁，99.9%的烈士没有后代…… 踏着沉重的脚步走向陵园，我在一个入口处的花店买了一大束菊花，心情是那么的凝重、震撼、悲痛。 陵园内，滚动播放着《血染的风采》、《老山兰》、《热血颂》等几首催人泪下的歌曲，让陵园更增添了十二分的庄重与肃穆。 我拾级缓缓而上，在雕塑前、在烈士名录墙前，我连续地一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬…… 四十多年的愿望、梦想，等到今天才得以实现，我的内心感慨万千！从1979年开始到1993年结束的对越自卫还击战、收复战、守卫战，几十万的参战部队指战员、成千上万光荣负伤的战士、成千上万的英勇牺牲的烈士，他们都是新时代祖国人民最可爱的人。 在祖国南疆的24座烈士陵园，我不可能去一一拜谒和祭扫，我选择麻栗坡烈士陵园作为代表，表达我对所有参战官兵、伤残军人和牺牲烈士们的崇敬、热爱的心情。 只是，麻栗坡，我来迟了！我不该在跨越40多年后的今天才来看望你们;我不该在酒足饭饱、享尽世间繁华以后才来看望你们;我不该在自我退休、子孙满堂的时候才来看望你们;你们大部分是我60后的同龄人。当你们在南疆自卫还击、守卫祖国，浴血奋战的时候，我在学校读书、我在外四处打工、我在家娶妻生子、我过着自己幸福美满的小家庭生活…… 如果不是身体上的几处疤痕，如果当年体检合格、光荣入伍的话，也许躺在陵园里的烈士，得算上我一个。 我绕过去、绕过去，从陵园的正大门拾级而上。在一棵翠柏下的石凳上，我坐下来，掏出手机，又拨通了叶大哥的电话:“叶大哥啊！此时此刻，我在麻栗坡烈士陵园，我有老家带来的同山烧酒、利群香烟、还有鲜花，请您告知我，您牺牲战友的名字，我保证一个一个寻找到，代您拜谒、祭扫。” 电话那头，是短暂的沉默，然后是叶大哥略显沙哑且沉重的语音:“吴老弟啊！你在麻栗坡的这两天，我的心情说不出来的难过，晚上更是翻来覆去没有睡好觉。转业30多年来，尽管经常想起我战斗过的麻栗坡八里河东山及烈士陵园，但我一直因为工作繁忙的原因，连退休了还在企业继续工作，至今我还没有回去看看呢。至于我牺牲的战友烈士嘛，是960位，你在纪念碑前，给我洒上酒、点上烟、献上花，代我一并拜谒、祭扫就是。艰苦奋战，无私奉献的老山精神，她并不仅仅代表老山一座山，她是老山、八里河东山、者阴山、扣林山、甚至于广西法卡山等南疆战场的统称。如拜谒、祭扫麻栗坡烈士陵园，就象征了拜谒、祭扫了南疆的24座烈士陵园。麻栗坡，我去迟了，但我一定会再去的！” 心若在，梦就在，天地之间还有真爱！到时候，我与叶大哥会再去麻栗坡的。 　　后记:当我的这篇拙文即将完稿时，获悉:2025年4月25日，中国人民解放军仪仗司礼大队118名官兵抵达越南胡志明市，并于当晚与当地参加南北越统一50周年活动的受阅部队一起…… 我刷到这个短视频，听到夹道欢迎的人群中，有一群漂亮的越南女孩、对着中国仪仗司礼大队官兵用中文呼喊着:“老公，我爱你”时，我深感惊讶并感慨万千！听好多从战场上回来的解放军退役军人对我说过，当年他们不怕拿枪的越南男人，只怕不拿枪的越南女人。中越战争期间，那些越南女人，有的装扮成孕妇、有的装扮成背着小孩的老妇，向中国军人要吃要喝。当有仁义之师称号的中国军人，拿出自己平时舍不得吃、舍不得喝的食物，让她们吃饱喝足以后，她们转身即掏出藏着的手榴弹，扔向中国军人队伍中…… 当有人问:中越战争打了十多年，现在又握手言和，重归于好，亲如兄弟，那我们的血是不是白流了？没有！艾公生前多次呼吁:“尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内”。只有被震慑和碾压过的恶邻，才知道中华民族是不可战胜如神一般的存在！抗美援朝，中国人民志愿军打出了祖国70年的和平环境、大搞建设;对越自卫还击，中国人民解放军打出了祖国40年的改革开放，蓬勃发展。新中国的六场对外战争，场场胜利，打出了军威！打出了国威！ 中国有句成语云:兄弟阋于墙而外御其辱。越南领导人，应把胡志明主席教导的“同志加兄弟”称号，别仅仅停留在口头上，而应体现在实际行动中。当年与苏联老大哥“南北夹击，远交近攻”对待二哥的白眼狼战略思维实在要不得。在大国博弈之中，甘愿去充当别国的一枚棋子，最后的结果只会是被碰撞得头破血流，（如这几年泽连斯基领导下的乌克兰）哪怕你自诩为“第三军事强国”，也只会当作一枚毫无利用价值的弃子罢了。 远亲不如近邻，近邻不如对门。和平共处，谋求发展，是越南当局乃至以后的越南领导人更应考虑的问题。5月9日，中国仪仗司礼大队官兵，又将出现在莫斯科红场，参加苏联伟大的卫国胜利80周年盛大庆典，这展示的，并不仅仅是整齐划一、漂亮的中国三军仪仗方队，而是中国日益强大起来的武装力量、神勇无敌的军事装备及压倒一切敌人英雄气概的集体亮相！（我的一点肤浅见解）