<p class="ql-block">六月的蝉鸣尚在酝酿，五月的风已裹挟着告别的气息，悄然拂过高三教学楼的窗台。在这个被倒计时切割得支离破碎的春天里，我们依然固执地在时间的褶皱里，捕捉着属于青春的粼粼波光。</p> 一、体检单上的蝴蝶振翅 <p class="ql-block">清晨八点半的二医院走廊，白炽灯在消毒水的气味里摇晃。当冰凉的听诊器贴上胸膛，我忽然想起三年前那个同样忐忑的午后。此刻的心跳却不再慌乱——120次/分的数字在护士笔下沙沙作响，如同蜕茧前最后的震颤。体检表上密密麻麻的方格被逐一填满，像一张等待启程的船票。有人玩笑般测量身高时偷偷踮脚，却在视力表前集体沉默，原来我们都已悄悄被时光刻下印记。走廊尽头，班主任举着手机记录我们的身影被朝阳拉得很长，恍然与未来某个举着录取通知书的剪影重叠。</p> 二、塑胶跑道画出的同心圆 <p class="ql-block">运动会开幕式那天，云朵像被撕碎的棉花糖浮在靛蓝画布上。当高三方阵跑过主席台时，看台上爆发的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。四百米跑道突然成了莫比乌斯环，起点与终点在汗水中模糊成一片璀璨的光晕。校长致辞时，话筒里传来的"最后一搏"被春风卷向天际，而我们的目光却落在看台最高处——那里挂着去年运动会的合影，照片里扎马尾的姑娘，此刻正把刘海别在耳后，往错题本上疾书。</p> 三、讲台之外，课桌之间 <p class="ql-block">高三走廊尽头的化学教研室，总在课间上演着独特的风景—— </p><p class="ql-block">三五成群的学生捧着习题本、攥着草稿纸，围在老师身旁争论得面红耳赤。有人用马克笔在白板上飞速演算，有人举着烧杯模型比划分子结构，空气里飘着粉笔灰。徐老师在课间总是会耐心地听同学们讲题亦或是给同学们讲题。</p> 四、大扫除时的光影蒙太奇 <p class="ql-block">四月的最后一个黄昏，扫帚划过地面的沙沙声里，粉笔灰在斜阳中跳起圆舞曲。有人踮脚擦拭"高考倒计时"牌上的浮尘，数字在暮色中泛着温柔的光。窗台上不知谁养的绿萝垂下发烫的藤蔓，扫进簸箕的除了纸屑，还有半张没写完的模拟卷。当湿抹布抚过课桌上层层叠叠的涂鸦，那些"誓上985 211"的誓言、"早读犯困"的简笔画，都在水痕中洇成深浅不一的年轮。</p> <p class="ql-block">放学的铃声响起时，体检须知、运动会赛程表和五一假期通知并列张贴，像三枚即将过期的邮票。我们都知道，当紫藤花架再次缀满风铃般的花穗时，这里将坐满崭新的脸庞。但此刻的我们依然站在四月的尾巴上，把青春里最后的琐碎与盛大，酿成琥珀色的光。 </p><p class="ql-block">青春是一本太仓促的书，而我们终究在这个兵荒马乱的春天，郑重地写下了每一个标点。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">撰稿：王瑞</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">排版：范显灵</span></p>