别来春半

明珠夫人

本来想填一首《清平乐》，笔尖刚触到“别来”二字，李煜的“春半”便带着满砌落梅扑面而来——四个字一出口，千年前的离愁已如落梅覆满衣襟，再难另辟蹊径。

这样的感觉很多，而且会让人很苦恼。

比如你欲下笔《如梦令》时，总绕不开李清照的平仄。你欲描晨露沾花，她的“知否知否”已带着卷帘人的叹息漫过纸页；

想绘暮色舟行，“争渡，争渡”的惊鸥又扑棱棱掠过词眼——此时的词曲早被同一双手系在藕花深处，连桨声都带着相似的清婉。

你想了想算了，那写《青玉案》吧，那就必遇上辛弃疾的灯火。当你在夜色里构思重逢，“众里寻他千百度”的背影已立在阑珊处，将所有关于邂逅的想象，都酿成了他眸中那簇不灭的烛火。

更不需言《相见欢》，李煜的愁思更是双重绞索。你刚想理一理心头乱绪，“剪不断，理还乱”的离愁已缠住笔锋。

欲借落花叹流年，“林花谢了春红”的太匆匆又挟着寒雨晚风，将伤春的调子吹得七零八落。

这种被经典词句"锁死"的感觉，大抵是每个写词人必经的劫。

最绝望的是，当你搜肠刮肚、堆砌典故，好不容易憋出两句自以为精巧的句子，却在撞见晏几道“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”时，突然溃不成军。那看似直白的笔触，竟比千般雕琢更戳人心窝。

于是你彷徨：那难道我只能照着古人的影子捡拾残缺的词句。好像似乎是这个道理，但偏偏又不是这样。

你是否想过，当你在写下“别来春半”时笔尖的颤抖，早已不是对李煜的模仿，而是你与千年离愁的共振；换句话说，当你鬼使神差地让这四个字从笔尖流淌，并非受制于李煜的韵脚，而是你潜意识里认出了——这四字道破的，正是你此刻喉头哽咽的半阙心事。

​那些被奉为经典的句子，从来不是横在创作路上的巨石，而是人类情感长河里闪烁的航标，它们之所以能“锁死”你的思路，恰恰因为你在某个瞬间，与千年前的某颗心达成了无需言传的默契。

​文学的传承从来不是复刻，而是一场与自己永不停息的对话。所以，与其说我们被经典“锁死”，不如说是我们借他的平仄，为自己的心事找到了第一个落点。

​你应该永远记得，是古人成就了你的别来，你的春半，最终在纸上落下：我也曾为离愁所困，你呢？”