跑过四季的年轮

岁月无痕 图／文

　　每当黔江河堤的风拂过耳畔，我总会翻开记忆深处那本泛黄的跑步日志。站在人生的中途回望，两年前那个在武宣马鞍山下踟蹰不前的清晨，已然成为改变生命轨迹的起点——当运动鞋首次亲吻马鞍山公园跑道的那一刻，我不仅踩碎了晨露，更打破了对年龄的固有定义。

一、启程：三公里的勇气

2023年8月的蝉鸣撕裂了暑气，我在马鞍山公园跑道迈出第一步时，膝盖仿佛生锈的齿轮发出沉闷的声响。前三公里是一场与身体的拉锯战：呼吸如漏气的风箱般急促，小腿肌肉抗议着每一次蹬地，汗水在后背绘出蜿蜒的地图。然而，当夕阳将影子拉长成少年般的修长模样，胸腔里翻涌的畅快让我恍然大悟：原来奔跑是与自己和解的捷径，那些被甩在身后的不仅是脚印，还有办公室久坐的疲惫与中年的迷茫。

三个月后（2023年11月26日），来宾马拉松的起点上，我攥紧号码布的手心满是汗水。18公里处突如其来的腿抽筋让我倚靠在赛道旁的路岩石喘息，抬眼却撞见路边一小朋友举着“加油帅哥美女”的小旗在呐喊助威微笑。那句带着来宾口音的鼓励像魔法一般，让我重新跟随前方跑者的节奏摆动双腿。冲线时，电子屏的荧光在暮色中跳跃，人生首个半马的完赛奖牌挂在脖子上，凉丝丝的触感提醒我：有些风景，只属于敢于出发的人。

二、淬炼：三千公里的馈赠

真正的改变往往藏在无数个破晓前的黑暗里。武宣的冬晨飘着细雾，我踩着路灯昏黄的光芒跑过空荡的城北路、东绕城路、河堤路……，看豆浆摊支起第一口锅，看环卫工的扫帚在地面画出优雅的弧线。当跑量突破1000公里时，面对生活中的挫折与工作上的压力，我已能以从容淡定的心态应对，那些在跑道上学来的节奏早已融入生活的点滴之中。

2024年12月1日，南宁马拉松的赛道上，我首次挑战全程马拉松。35公里处，“撞墙期”如期而至。双腿抽筋，沉重如灌铅般，意识在眩晕中漂浮。忽然，我想起半年前在江边遇见的一位身残志坚的跑者……我猛然发力捶打大腿继续向前，38公里……40公里……42公里……走走跑跑，42.195公里的征途，教会我的不是征服，而是坚持与意志力的真谛。

三、成长：双脚踏出的年轮

今年3月30日，柳州马拉松的烟雨中，我第二次踏上全马赛道。沿途赛道两旁紫荆花盛开，景色宜人，美不胜收。原来奔跑不仅是一种锻炼，更是一场与城市的热恋，用脚步丈量过的土地，连空气都带着独特的温度。有了去年首全马的经验积累，这次柳全马总体上还是较顺畅的，基本上能按预期的节奏，或许也是最后一次全马了，跑全马太吃力，以后或许不再跑全马了。

当今年4月底累计跑量突破3000公里时，那些在寒冬中坚持的晨跑、在酸痛里咬牙坚持的瞬间，都化作奖牌盒里的星光，照亮每个平凡的日子。

此刻站在2025年的春天，镜中的自己眼角皱纹未减，眼神却多了一份明亮。它让我重新理解“自律”：不是苦行僧般的克制，而是发自内心的热爱让每个清晨都值得期待；它让挫折变得可解：就像跑崩时调整呼吸，生活的坎儿也能一步步拆解。现在的我懂得，年龄从不是枷锁，而是岁月馈赠的勋章，每个勇敢出发的日子，都是对生命最好的致敬。

四、展望：让脚步继续向前

晨跑时路过黔江河堤边的紫荆花又添了新枝，树影在跑道上投下斑驳的光斑，像极了这两年跑过的轨迹。未来或许还会有肌肉酸痛的清晨，会遇到暴雨倾盆的赛道，但更让我期待的，是用脚步去拥抱更多风景：想去防城港跑一次海景马拉松，让海水倒映奔跑的身影。跑步教会我的终极答案，其实藏在每一次抬腿的瞬间——不必追赶别人，只需跟上自己心跳的节奏，不以长距离不以速度为出发点，按适合自己的方式长期坚持就是最好的。

站在人生的中场，忽然明白：所谓精彩，从来不是某个耀眼的瞬间，而是无数个“再坚持一下”的总和。当汗水再次浸透衣领，当跑鞋与地面碰撞出熟悉的节拍，我知道，这便是对岁月最热烈的回应——以奔跑的姿态，在时光的年轮里，刻下属于自己的生命诗篇。