那些年，那些事

xieli

　　前两天，我们十多个四五十年前老邻居在一起相聚了。说是老邻居，一是我们现在都退休，大都是五六十岁、六七十岁的老人，二是我们做邻居是上世纪六七十年代，是半个世纪以前的邻居，也是从我记事起，直到1978年高中毕业时期，是从小一起长大的发小。虽然都在合肥，期间也有个人之间的单独联络，但有些邻居这次相见细算起来，间隔了四十七年。弹指一挥间，我们都已两鬓斑白，做了奶奶、外婆，虽多年未见，见了面没有丝毫生分，还是那么亲切、随意，谈笑间，彼此眼中还是年少时的模样、感觉，相谈甚欢的也是儿时的种种趣事。老邻居相聚，勾起了诸多那些年往事的回忆。

　　我们家应该算是老合肥了，从我记事起，我们就住在长江路老安徽省政府对面的芒人巷。这是条南北走向、不到一公里长的巷子，南边连长江路，北边连安庆路，一大片老宅子，我们家住在靠近长江路这边。我们住的房子像是大的四合院，砖墙小瓦，一排排的围成一座座院子，前后间都有巷道能走，四通八达。房子有些破旧，有些墙壁的土砖都已掉落，窗户是木雕的，是那种老民宅里大大的、有着一个个小格子的窗户，雕刻的图案很精致，但年代久了，已经看不清原来油漆的颜色，像是覆盖了一层尘土，怎么也擦不干净，显得很灰暗。我们家房间里是地板，但地板间的缝很大，小时候我经常用手去掏掉下去的东西。房前屋后的石台阶，是一块块大青石垒起来的，儿时的我们喜欢在石台阶上滾爬玩耍。屋顶上，一片片瓦缝间的杂草和青苔，显露着年代的印记和岁月的沧桑。不知道房子是什么时候建的，如果能保留到现在，一定是古民居了。

那一片应该是谢氏家族的老宅，前后左右住的大都是我们不出五服的近亲。我们的太太辈兄弟姐妹九个，兄弟六个有五个住在那里，我们家的太太是兄弟中的老大，也就是大房，不知什么时候去世的，我们姐妹三都没见过，我们是老大这一脉的延续。我们的辈份小，谢家的亲戚都是我们的长辈，有的年龄和我们差不多或者比我们小，我们都要喊爷爷奶奶叔叔伯伯。小时候老是忿忿不平，为啥自己的辈分这么小。

（没有保留老街巷老屋照片，凭记忆在网上下载了类似图片）

　　我们一家，爷爷奶奶、爸爸妈妈，我们姐妹三住在一排房子东边的三间正房，加半间厢房。三间正房，中间一间的堂屋用作厨房，也是过道。那时没有自来水，我们家门口就是一口水井，前后几排几十住户的吃水用水都在这里，后面住户取水都要从我们家堂屋过来。记得我奶奶每天早上五六点钟起来第一件事是打开堂屋大门，每天晚上十点钟后才能关门。为此，小时候也觉挺不爽，觉得我们家的房子怎么成了公用通道。

家门口的那口水井应该是有年头了，青石做的井沿被绳索磨成了一道道很深的沟，光溜溜的泛着幽幽的光泽。井水不深，只有一两米左右，水很清，冬暖夏凉。夏天的时候，我们经常用网袋装着西瓜放在井水里冰镇，就像天然的冰箱。冬天，井边水沟冰已结的很厚，但打上来的井水冒着雾气，一点也不冰。几十户人家共用的水井，一天到晚都很热闹，洗衣服、洗菜的邻居围在水井周围，一边洗一边聊家长，哗哗的水声和说话的嚷嚷声，像是在演奏着生活的交响曲，有着浓郁的市井气息。寒暑假时，我们姐妹三按照分工，买菜、洗菜、洗衣服，也加入了井边的队伍，融入这喧闹的氛围里。

　　在我们这个院落里，住着四户人家，挨着我们家的是我们喊四太家，是我们太太辈中的第四个兄弟，他们家有九个兄弟，一个姐妹，都是我们爷爷奶奶辈的，大爷爷家和我们家一样是三个女孩，老大年龄和我们差不多。挨着四太家的是我们喊韩伯、韩妈家，她们家是六个女儿，三个在身边生活的，和我们家姐妹三年龄相仿，上学也和我们姐妹三是同届的，是那时在一起玩的最多的小伙伴。还有一家我们喊张伯、张妈家，她们家有一个女儿，年龄比我们大些，后来张伯的侄子也过寄到他们家。张伯那时好像是工厂的供销员，走南闯北见识多，经常给我们讲故事，小时候很佩服他，觉得他知道的东西真多。

　　我们上小学初中时，是六十年代末七十年代，学习氛围不像现在这么紧张，除了考试前看看书，每天放学后都是玩，也没什么作业，更没有课后的兴趣班、辅导班，很轻松，放学了经常在学校打乒乓球，玩单杠，或是到同学家玩到很晚才回家。记得有年夏天养蚕，到处找桑叶，和同学去双岗一带翻围墙进入厂区，被狗撵着跑，吓的心里有了阴影，长大了也一直害怕狗，连宠物狗也不喜欢。那时候寒暑假，也没有出去旅游的概念，在院子里走东家，串西家，到处玩。稍大一些，放暑假时我们姐妹三会有帮忙做家务的分工，我好像是买菜。那时有八角钱一份的盘菜，有肉和蔬菜搭配好了，我们家经常买。市场供应的份量的不多，迟了经常买不到，一大清早起来，就和邻家姐妹结伴一起去中菜市买菜。记忆中有次像是过什么节，菜市场里排队买东西人很多，非常拥挤，不知不觉中我站到了水井台沿，自己还不知道，一起去的邻家小姐妹一把把我拉下来，吓了我出了一身冷汗，如果稀里糊涂一脚踩空，真不知道我还能否有今天。为了防偷防盗，居委会组织夜间巡逻，每晚三四个人一组，各家轮流出人，我也作为我们家的代表，和邻居一起巡逻过。上半夜到处走走转转，下半夜基本是在巡逻小房间聊天，十几岁的年龄，一晚上下来也不觉得困和累。印象比较深的是长江路边省政协门口有排梧桐树，一到夏天，树上有许多梧桐籽，炒着吃很香，树很高，要爬上围墙摘，那时胆子也大，不知道害怕，和男孩一起爬上去摘回来炒着吃。那时候巷口前有家水果店，一般下午四五点钟后会将一些时间长不新鲜的水果打折出售，我们和邻家姐妹经常会手里攥着省下来的几分钱，眼巴巴的等着水果打折了去买，现在的孩子根本不会吃的水果，对那个时候的我们来说，是很可口美味的食物。

　　那时候夏天乘凉是很件开心的事，下午五六点钟太阳落下时，就会提着水桶将凉水洒在地上去暑气，将一个个凉床摆在院子里，院子比较小，凉床也一个挨一个放。我们家在东边，院子中间有个花坛隔开，有个相对独立的空间。晚上洗过澡一个个躺在凉床上，摇着芭蕉扇，一边扇风一边打蚊子。大人们聊天，小孩们说话，有时张伯会给我们讲故事，说些脑筋急转弯的题目让我们猜。高兴时我们也会一个个比着唱歌。大人担心下半夜我们着凉，经常会把我们喊回屋去睡，我们是很不情愿的揉着眼睛回屋。第二天还会和家里大人嚷着今晚不要喊我回屋睡啦。

　　我们家七个人，爷爷和母亲是教师，父亲是公务员，工资收入在我们那一片相对比较高些，加上奶奶会烧菜，感觉我们家生活水平在当时算比较好的，奶奶主管着一家七口的生活和开销。奶奶是标准的中国传统家庭妇女，中等个头，微胖，常年穿着灰色或蓝色的大襟褂，脑后挽着发鬓，圆圆的脸庞，看着很慈祥温柔，有些像宋庆龄的模样。奶奶虽然识字不多，但有主见，也很睿智，家里的大小事情都是奶奶操持，爷爷基本不问事，父母也不过问日常的生活琐事。奶奶的厨艺特别好，烧菜很好吃，前几日老邻居相聚时还在说奶奶烧菜的香味经常满院子里都能闻到。多少年过去了，奶奶拿手的工鸡蛋卷、毛圆汤、黄鳝糊等菜肴色香味俱佳，想起来依然令人垂涎。如果是现在，奶奶绝对是私房菜馆大厨级水准。我们姐妹三，只有我妹传乘了奶奶烧菜的真传，接近奶奶烧菜的口味和水平。

在爷爷奶奶住的屋子里，有个大方桌靠墙放着，吃饭时，爷爷和父母各占一边坐在桌子边吃，我们和奶奶不上桌，夹了菜坐在边上小板凳上吃。吃饭的场景，有些大户人家的范儿，也反映了我们家三个人赚钱养家的家庭格局。平时，大方桌是爷爷的书桌，爷爷白天经常坐在那里看书看报、写字，晚上我们会在那里写作业。大方桌边上有个书橱，在爷爷坐的椅子后面，书橱下面柜子上着锁，爷爷会在里面放着桃酥、饼干之类吃的东西，我们经常问爷爷要吃，爷爷会从口袋里掏出钥匙开了柜子，拿出点心分一小块给我们吃，但每天也只能要一次。我们每天早上上学，奶奶会给我们姐妹三每人五分钱，在巷口好像叫“华春园”的早点店买个早点吃，有时为了买零食吃，我会不吃早点，把钱攒下来，下午放学时买零食吃。那时安庆路上有挑担子买五香花干之类的食品，我特别喜欢吃花干。一块花干一毛钱，拉起来是长长的网格状的，我用两天的早点钱买一块花干吃，感觉特别好吃。现在我们住的地方卤菜店也有卖五香花干，有时也会买，但怎么也吃不出小时候的味道和感觉了。

　　我们家祖先是做生意的，但到太太和爷爷辈大都是教师或其他工作，不是根正苗红的无产阶级，记得当时填表我们家成份是自由职业，不知是怎么确定的。家族里其他家庭成份定的都不一样，虽不是地主资本家之类的，但好像都不低，文化大革命期间，或多或少受到了歧视和影响，也有被批斗和抄家了。文化大革命时，我只有六七岁，刚上一年级，不懂这些政治上的事，只是觉得街上到处好热闹，巷口省政府对面的空旷地搭起来了一个大舞台，许多人在上面讲话、表演。街坊邻居许多大哥哥姐姐都跑出去串联了，隔壁四太家的女儿我们喊姑奶奶的，串联回来还送我一块小手帕。晚上，居委会经常在后面院子开会，我们家都是奶奶去，我们时时会去边上看热闹。有天晚上，不记得是谁告诉奶奶明天街道会来抄家，家里的气氛好紧张，奶奶还把一些东西偷偷倒进了门口的水井里。第二天，抄了前面院子爷爷妹妹我们喊二姑奶奶家，许多好看的衣服都被抄出来堆在院子里，不记得最后是烧了还是拿走了。为了表忠心，每家都要做个宝书台，摆放着毛主席石膏像，母亲在宝书台周边精心做了一些向日葵图形的纸板造型，贴上了五颜六色的彩纸装饰。居委会挨家检查时，说母亲做的向日葵不圆，上纲上线说了问题的严重性，搞的家里人很紧张。后来好像母亲做了许多解释，加上父亲也在政府部门工作，街道居委会没做什么处理。那时的我懵懵懂懂的，只是感觉到有些街坊邻居总是欺负我们家，不明白是家庭成份导致的政治上的歧视。

　　1976年唐山大地震，合肥要地震的风声也传的沸沸扬扬。老屋很旧，估计四五级地震都抗不住，家家户户都不敢在家住，在巷口搭了防震棚。防震棚搭的很牢固，就像简易住房似的，一家挨着一家连成一片，我们在里面住了好几个月，后来是市里统一要求全部拆除了。

　　1977年恢复高考，我上高二。1978年是恢复高考后第一年全国统一出卷，应届毕业生、老三届、下放知青，各行各业符合条件的都可以参加，我正好高中毕业，而且从那年开始不要下放了。上高中时，看了几本描写下放知青的当红小说，对知青生活十分憧憬，心心念念想着下放，最好是离家远些的地方，突然不下放了，还有些失落感。77年高考和78年高考只间隔半年多时间，那时学习的氛围也逐渐浓厚起来，父母也希望我们能考上大学，于是我下决心要上大学。半年多的时间，真是拼了，每天晚上学习到十二点多，虽没做到古人那样“头悬梁，锥刺股”，为了不打瞌睡，也咬过红辣椒🌶。父母为了给我创造好的学习环境，花了一百多元，买了一台上海华生牌电风扇，在那时这是一个大件电器了。好在原来学习基础不错，经过努力，考上安徽大学。后来看统计数据，1978年高考录取率是6%左右，也属“千军万马过独木桥”的竞争态势。高考结束后等通知的两个月时间，我连续生了两场病，得了中耳炎，染上伤寒住了医院，学校开学典礼我都没能参加。要按现在说法，是太累了，免疫力下降导致的。

　　1976底年，省农机公司看中了我们那里，要拆迁老房子盖办公大楼。回迁房在东门明光路那边，街坊邻居陆续搬去了。我们家对回迁地方不满意，一直和省农机公司交涉。1978年9月，我们家从芒人巷搬走，是那片拆迁户最后离开的，很快，那片满载着许多美好记忆的老房子夷为平地，矗立起高楼。在芒人巷的老房子，我度过幼儿园、小学、初中、高中时光，收到了大学通知书，开始了我的大学生活。那一年我17岁。

芒人巷后来改叫长丰路，上个世纪90年代初，那条街彻底改造后，起了个好听的名字--花园街。花园街为南北向条状开敞式公园，街两边是商铺和办公大楼。从我们离开芒人巷到现在已经过去四十七年了，有时路过，打量着那既熟悉又陌生的环境，还能找到一些旧时的痕迹。在芒人巷的老房子，我度过了童年和少年的时光，那是一生中最无忧无虑，最纯真快乐的时候，虽然也有成长的风雨，但时光里的片段充满了无尽的温暖和欢笑，一切是那么美好，那么纯粹，让人回味无穷。