【万能的手】帮妈妈包粽子

纯梓

图片: 纯梓自拍

美篇昵称：纯梓

美篇号：71652642

人们总是被时令领着往前走。记得小时候每到这时节，我会跟着妈妈一起去家附近的小河边打芦苇叶，用来包粽子，所以粽叶在我的认知中非它莫属。 想起小时候徒手打粽叶的情景，手拿苇叶轻轻往上一提，果断向下打去，一片叶子到手，干净利索。打粽叶，一个“打”字，具体、形象又生动。这是劳动人民从生活中提炼出来的动词，就像捋槐花的“捋”字、摘豆角的“摘”字、挑荠菜的“挑”字等，它们充分体现了汉字的精准形象和博大精深。

回到家，妈妈迫不及待地把它们放进大盆中，撒上盐和面粉浸泡，然后一片一片地刷洗，再放锅里小煮，彻底清洁。水煮过的苇叶韧性好，叶片不易裂开，贴合度更好。一时间，熟悉的粽香透过锅里逸出的水蒸气弥漫开来……

记忆中因苏州没有纯正的粽叶树，但对我来说，苇叶粽那股特有的田园清香味，那种清香味才是我小时候的味道。 粽子还是现包的好吃，我打小爱吃红枣粽和蜜枣粽，吃时再撒些白糖，软糯香甜，那是舌尖上的享受。

小时候的味道很单纯，就分甜和咸两种，家里穷，大部分时间包的都是白水粽，赤豆粽后面，蜜枣粽属于偶见踪影，因为蜜枣不是常吃或者说是吃不起，所以很少包。

包粽子是个技术活。苇叶细窄，包不了大粽，只能包小粽。每个粽角包不严实，松松垮垮的。为了防止漏米，只好另加粽叶补丁，然后，用棉线一圈圈地绕起来。粽子包不严，全靠线来缠，不然，粽子下锅就会煮成一锅粽子粥，我曾有过这样失败的教训。

记得那年端午前，我信誓旦旦说要学包粽子，说学就学的就端坐于米盆前，学着妈妈取三四枚翠绿的苇叶，在左手掌上顺序排列。它们像拍照时摆的队形，一枚叶子要将一部分与另一枚重叠。顺好叶子，笨拙地在叶根部打一个弯，卷成一个底端封闭的锥形漏斗，用来装米。米装上后，顶端却盖不严。好不容易遮好顶端，下面又“哗啦”流出米来，真就成了“漏斗”。不是米不听话，就是苇叶太调皮，费了好大劲，总算包扎好一个粽子，一撒手，它却又“哗啦”一声松开了。于是只能重新开始。

第一个粽子我拆过四五次才算包起来。听妈妈说，要取苇叶蒸一下才顺溜，但那苇叶的醇香就比原生态稍逊，我还是慢慢驯教这野马般的青绿苇叶吧。我包出来的粽子米少、皮厚、费料。有几次我已捆扎好了，却发现一个角还咧着嘴在朝我笑。我不想再拆开粽子，拆了也未必包得更好，索性又取一片苇叶，把那破口处反复缠绕，就像一个错综复杂的补丁。

夜已深沉，一锅“补丁”粽子还在炭火的余温中散发着香味。那香味，传承着节令的美好，在我看来，那是一锅吉祥的粽子、幸福的粽子、寄托着美好祝愿的粽子，我知道我的亲人们都喜欢。

我包的粽子个头小，我管它们叫“袖珍粽”，一口一个，好在粽味依旧，口感不错。老妈爱吃粽子，赶紧送给老妈尝一尝。老人家很高兴，夸我手巧，说这是亲闺女做的，亲闺女吃啥都能先想到母亲。受到老妈的表扬，心里美滋滋的。

这么多年吃了很多口味的粽子，最爱的还是白粽子蘸糖。香香甜甜的味道，是童年最美好的记忆。随着生活水平越来越好，粽子花样也越来越多，但是时代在变，不变的是刻在基因里面的传承，就像传统节日一样，一代又一代传承，这就是文化。