看海的路上，2025.5.2

༺秀༻

导航显示只剩5公里，车队却纹丝不动。柏油路蒸腾着热浪，护栏外枯黄的芦苇蔫头耷脑。前车"去看海"的贴纸褪成了惨白，后视镜里扭曲的车流像融化的蜡。收音机里循环播放着交通管制通知，孩子的防晒霜混着汗渍结成了盐粒。孩子在后座用黏糊糊的手指，在起雾的车窗上画着永远到不了的海平线。