五一

梦幻影新

五一返乡，父亲仍在地里栽秧。我卷起裤腿要帮忙，他摆手：“别脏了衣裳。”

暮色里，母亲端出韭菜盒子：“你爸天没亮就去育苗，说五一就该在地头过节。”灶台上摆着新买的《水稻栽培技术》，书页沾着泥手印。

手机震动，公司群跳消息：自愿加班三倍工资。我拍下沾泥的书，默默点了“退出接龙”。