【万能的手】井台边的成长。

环环

在北京京郊东北方向的燕山脚下，金鸡河边有个被柳树和枣树环抱着的小村子，那是我童年的乐园。三口老井散落在村子里，离我家最近的是北井，井口铺着青石板，井绳常年摩擦出的凹槽里，总渗着湿漉漉的水痕。仿佛时光留下的印迹。

我打小就知道五一节是干活人的节，村里的大人总说手勤快了，日子才能过得旺。那时候我的手虽然小，手指甲盖边总沾着洗不掉的泥，可就是这双小手跟着爸妈在日子里扑腾，啥活都能摸出个门道。

在那年代的农村家家都吃井水，第一次握井绳时，我才刚上三、四年级。放学铃声一响，我就背上书包往家跑，母亲总说太阳落山前要把水缸蓄满。井绳在掌心粗糙得像砂纸，我学着大人的样子把木桶抛向井口，可那木桶总像个调皮的孩子，在水面上打转儿就是不肯下沉，我站得离井口很远，近了怕掉下去，心里突突直跳，手有些抖。母亲擦着手从旁边绕过来，指尖轻轻叩着我的手腕：“胳膊要稳，绳子顺着井壁晃，桶口歪了水才进得去，真奇怪，母亲一抖水桶它特别听话就进了水。入冬气温下降，井口满是冰溜子，一不小心脚下就特别滑，很容易摔倒或掉进井里。

村里的南井比较深，井口是方形且口大，比北井大很多，北井的井口是圆形，井口由二个圆组成象个8字，可以两人同时打水。赶上人多时也要排队。

村子南街有个闫姓的姐姐，比我大几岁，她在井边玩不小心掉在井里。幸运的是，她掉下去后浮在水面上，正巧有来打水的人，她座在桶上被救了上来，真是命大福大呀。

不知哪位好心人，在井口周围撒上了土，我稳稳地站在井口，”屏住呼吸再试，却忽的一阵眩晕从井底涌上来——青石板下深不见底的幽蓝让我腿肚子发软，手一松，木桶“扑通”一声沉了下去，只留井绳在水面飘荡，一会井绳也看不见了，我吓得大哭起来，母亲安慰我说不要哭，能打捞上来，母亲领着我往回家走，我走几步回头望望那井口。

那天傍晚的井台格外寂静。母亲找出铁制的三齿钩子，它很像轮船的锚，绳头在她手里绕出利落的结，可钩子在井里探了半天，只捞起几片枯黄的槐树枝叶。我蹲在井沿抽搭着掉眼泪，白薯粥的甜香混着暮色漫上来，母亲却拍拍我沾着土的裤腿：“先吃饭，吃饱了才有力气找桶。

饭桌上，我只咬了两口白薯，就见门口晃过个挑着扁担的身影，是隔壁的李叔，他腰间别着的汗烟袋来回晃悠晃悠，我急忙拿着勾子追了出去，李叔，求您帮我打捞一下水桶，李叔说：“没问题，我的技术可棒了。”

井台的月光被李叔的身影遮住大半，只听他喉咙里“嘿”一声，勾子便稳稳咬住了桶沿。木桶破水而出的瞬间，水珠顺着桶帮滚落，在月光下像撒了把碎钻。我跳起来拍手叫好，妹妹提着煤油提灯凑过来，照亮了木桶上被井水浸得发亮的木纹，那是父亲用桐油细细刷过的。从那以后，井台成了我的“课堂”。每天放学我都攥着井绳练习，看木桶在水面画出一圈圈涟漪，看自己的倒影随着水波晃动。渐渐的，我能单手甩出漂亮的弧线，看木桶乖乖地盛满清水。后来学会了挑水，一根桑木扁担压在肩上，起初磨得肩膀红肿，母亲便用晒干的丝瓜瓤垫在担子里，走起来咯吱咯吱响。从井台到家里的石板路，我数着步数走，春天下过雨后，能看见蚂蚁排着队往槐树洞里搬家；秋天枣子落满井台，踩上去会发出细碎的响声。

二十岁那年夏天，村里来了戴安全帽的工人。他们挖开青石板，把拇指粗的铁管接进每家厨房。当母亲拧开水龙头，清冽的水哗哗流进水缸时，她伸手接了捧水抹在眼角：“这辈子没想到，能赶上水自己上门的日子。”我摸着不再用的井绳，绳结处还留着当年李叔抽烟时烫出的焦痕，却忽然明白，那些在井台边流过的汗水与泪水，早已像渗入泥土的井水，滋养了岁月。

如今回到村里，北井已经被护拦围起，青石板上的水痕依然清晰。自来水龙头在厨房闪闪发亮，可我总记得那个趴在井沿看倒影的午后，记得母亲教我握井绳时掌心的温度，记得李叔捞起木桶时，井水里晃动的满天星光。那些与井台相伴的日子，教会我的不仅是打水的技巧，更是在岁月里稳稳握住生活的勇气——就像母亲说的，手稳了，心定了，日子便会像盛满水的木桶，沉甸甸地，朝着光亮处前行。

如今我长大了，可每次回村看见那口老井，就想起那双沾满泥的小手，它们掰过生活的苦，也捧过日子的甜。在五一国际劳动节这个属于劳动人民的日子里，我总觉得这双曾在岁月里扑腾的小手，才是咱老百姓心里万能的宝。