古稀人的防痴日记（1619）

冯雪松

（2025.5.2）

用十万买下100万，金融游戏是怎么玩的？——精华分享

前不久有个神奇的新闻，英国演员迈克尔·辛，花10万英镑，帮老家的900多名失业工人，解决了100万英镑的债务。他也因此被人叫做当代罗宾汉。

没错，用10万还了100万，这是怎么做到的呢？其实，这件事除了慈善层面之外，还涉及一个金融体系中的巨大漏洞。接下来，我们就展开说说。

事情要从2023年说起，迈克尔·辛家乡的最后一座炼钢高炉关闭，2800名钢铁工人就地失业，并且也没有获得好的安置。为了维生，这些家庭开始透支信用卡来生活，但生活没有好转，信用卡也还不上，这些人逐步陷入了债务危机。

而这些被判断为可能收不回来的债务，会作为商品在金融市场上打包出售。银行或者金融机构会把这些收不回的“坏账”捆绑起来，打包卖给专业的债务收购公司。这些公司收购债务的价格一般都很低，比如只支付债务面值的10%或者更少。

说白了，就是卖欠条，而且是打折卖。

之后，这些公司会尝试去讨债，哪怕只能收回一部分债务，只要收回的金额超过购买成本，他们就能获利。假如觉得回收无望，他们还可以继续出售这些债务，价格也会更低。

在这个模式下，迈克尔·辛就注册了一家债务收购公司，最终用10万英镑的价格买下了价值100万英镑的债务，然后直接注销了这家公司。那么，这100万英镑的债务，就相当于凭空消失了。

迈克尔·辛说，由于隐私保护规定，自己并不知道具体消除了谁的债务，只知道大约有900个人在这件事上获益。

这种债务资产的转让交易，本身是合法的，许多机构都会通过这种方式处理不良资产。要是使用得当，这种模式甚至对金融体系稳定性有一定的好处，比如银行能清理资产负债表上的不良资产，改善流动性，而债务人理论上也有机会用折扣价了结债务。

但问题在于，这个市场存在严重的信息不对称。大多数债务人，其实不知道自己的债务已经被低价转卖，更不知道可以谈判，用折扣价格还款。同时，债务收购公司为了获利，往往会要求债务人全额偿还，有些公司甚至会采用骚扰、恐吓的手段逼迫还款。

迈克尔·辛自己也说，债务买卖这个系统“荒诞得可怕”，自己只是恰好用这个规则漏洞帮助了弱势群体。

而在这个债务交易的食物链顶端，还有一种更加激进的玩家，叫做“秃鹫基金”。

秃鹫基金交易的就是债务，只不过不是个人的债务，而是大公司甚至主权国家的债务。秃鹫基金专门购买那些，面临违约风险或已经违约的主权国家债务，他们会用极低的价格买入高面值的债务，然后通过各种法律手段逼迫债务国全额偿还，目的是从中谋取高额利润。

秃鹫基金这个名字也很形象，这些金融机构盯上财政困难的国家，就像秃鹫盯上即将死亡的动物一样。“秃鹫基金”也是公认的刁钻、强硬、野蛮。

历史上与秃鹫基金有关的最有名的故事，发生在阿根廷。20世纪90年代，阿根廷的经济正处在衰退期，1991年阿根廷开始实行兑换法，也就是，在阿根廷比索和美元之间，设置一个固定的兑换汇率。在最开始的几年，这种经济政策还是挺有效的，并且明显降低了通货膨胀。

但是，从1997年开始，阿根廷的经济越来越差。为了维持阿根廷比索和美元的固定汇率兑换，需要大量的美元流入阿根廷，但同时，阿根廷的出口经济产生的外汇收入不够，再加上公共支出增加到了不可持续的水平，阿根廷越来越依赖于借外债来维持经济。最终在2001年，阿根廷爆发了经济危机。当年的12月26日，阿根廷宣布，无法偿还930亿美元的债务。

危机中的阿根廷就被很多秃鹫基金盯上了，有的基金甚至在阿根廷宣布违约后，在二级市场抄底，买下阿根廷的违约债券，目的就是从中获得巨额利润。比如美国埃利奥特资本管理公司，大约用4800万美元的价格，购买了阿根廷面额为6.3亿美元的债券，相当于只花了债券面额7.6%的钱。

在2005年和2010年，阿根廷有过两次债务置换，新债券的价格大约是原来面值的30%。也就是说，阿根廷只需要偿还原来30%的债务。当时，阿根廷和93%的债权人都达成了协议，但有7%的债权人拒绝置换，始终要求获得全额还款。这7%的债主，基本上就是秃鹫基金了。

这些公司通过各种法律手段要求阿根廷还债。而且，由于发行债券时的条款，假如不和这7%的秃鹫基金达成协议，阿根廷还不能先偿还剩下那93%的债务。当时，有人把这些不肯让步的基金叫做“钉子户”，而阿根廷直接就把他们叫做“经济恐怖分子”。当然，最终，阿根廷还是在2016年跟这些“秃鹫基金”达成协议，支付了共计46.5亿美元的债务。

你看，不管是用10万英镑做慈善，还是用4800万撬来6亿美元，这本质上是一套金融游戏在不同层面的展现，债务不仅是一种需要履行的义务，也成了可以买卖的商品，成了金融游戏的筹码。这也提醒我们，这个世界在表象之外，另有一套运行规则，这就是金融层面的规则。

假如你对这个领域感兴趣，在这里向你推荐香帅老师的《北大金融学课》，这门课上线以来，已经有超过36万名同学加入。对于现代人来说，懂点金融学，看到世界在另一个层面的运行规则，是一件很有收获的事。

再来看今天的第二条。我们说个很常见的消费现象，起外号。比如，有人管五菱宏光mini叫剁椒鱼头，有人管LV叫驴牌。那么，问你一个问题，你觉得消费者给一个品牌起外号，到底是好事呢？还是坏事呢？

按照通常的想象，这是消费者不见外的表现，当然是好事。但是前段时间，《市场营销期刊》发布了一项研究，结果正好相反。消费者给品牌起外号，也可能是对品牌不利的。

咱们先从一个测试说起。研究者找了几个国外的品牌，然后在Tik Tok和Facebook上投放广告。但在广告里有一个微小的区分，有的广告上，显示的是品牌的正式名称，有的广告上显示的是昵称。至于其他细节，全都没有变化。

结果研究人员发现，在广告的点击率上，使用昵称的广告比使用正式名称的广告，要低上42%。没错，低了将近一半。

紧接着，研究者又分析了很多品牌的推文，包括雪佛兰汽车等等。结果发现，当这些品牌使用昵称称呼自己时，推文的分享数和点赞数，居然也只是使用正常名的一半。

注意，使用昵称时，下降的不仅仅是数字，还有销量。比如星巴克，在国外也被一些消费者称为星爸爸（Starbies）。但是研究人员调查发现，当星巴克用星爸爸这个称呼给自己打广告时，消费者的购买意愿，居然降低了16%。还有凯迪拉克，绰号是凯迪Caddy，当它使用这个绰号打广告时，消费者对它的动力评估，降低了10%，豪华性评估降低了12%。

换句话说，从口碑、销量、传播度，任何一个层面看，昵称都没给这些品牌带来好处。品牌觉得自己在撒娇卖萌，但消费者根本不买账。

但仔细想想，这其实很奇怪。绰号明明是消费者给起的啊，他们自己怎么回头就不认账了呢？

根据这项研究的解释，这主要是因为，命名权这个事，从来都不能交给别人。没错，问题的关键不在于绰号是什么，而是你根本就不能使用别人给你起的绰号。

为什么？

第一，消费者希望获得确定性。他们希望品牌更权威、更可靠、更强大。而这个权威感的主要来源之一，就在于命名权。当品牌使用别人起的绰号时，就等于放弃了这个命名权。消费者会在潜意识里认为这个品牌不够强大，甚至有点软弱。

第二，对奢侈品来说，多数昵称都带着矮化感。你可以把它当成是亲近感的副产物。比如，管宝马叫别摸我，管海蓝之谜叫蜡梅，管YSL圣罗兰叫杨树林。你可以感受一下，这些外号是让它们显得更值钱了呢？还是更不值钱了？

第三，这项研究强调，品牌不是不能有外号，消费者给你起外号可能是好事，是表达亲近。但品牌自己不要轻易使用这个来自消费者的外号。换句话说，消费者叫你的外号，是表达亲近。而你自己使用这个外号，就是卖萌未遂。

注意，前面这个研究针对的是多数情况，它并不绝对。也有一些外号起得特别高明，即使品牌自己使用也能起到正面效果。但总体上看，这个研究不鼓励品牌使用别人起的外号。至于理由，就像厦门大学的传播学教授邹振东说的，赢得舆论的第一诀窍，就是要先取得命名权。