<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文/水美</p><p class="ql-block"> 七八十年代的老公共汽车给人留下的记忆是无法磨灭的，这柞水到西安的公交车如老牛负载般奔往山外，曾经承载了不知多少年轻人的梦想。</p><p class="ql-block"> 老公共汽车，虽然破旧，风尘仆仆地行走在普通非柏油马路上，一阵土雾衬托了汽车轮子滚动的快。车顶就是一个大的行礼架，简单的捆绑或者用网兜一网，人坐在颠簸的车厢内如释负重，心却系在车顶。那时，人爱坐公共汽车，因为它带给人的是理想和希望，一路颠簸，一路欣赏着风景，也许是坐得次数少总觉得坐不够，全然忘了坐车累，即使没有座位，一路靠着座位架，拄着双腿也从不觉得累。因为坐车是花了血汗钱的。</p><p class="ql-block"> 老公共汽车，似乎很朴素，很亲切，简约而让人不可以想象，我想象着它的神秘，竟然能把乡下人带进城里，把山里人带出山外。那时每一次停车，我都不烦，一是因为站少，二是我可以欣赏车门自动关上的过程，甚至爱听那关门的声音。坐在车里，我欣赏着座位甚至编号，欣赏着车内地板竟然是木条装的。我羡慕司机，羡慕售票员的工作。我欣赏那汽车上的字，写着起始地点，或者那高悬的“牌子”。说它简约，是因为它很少那花里胡哨的广告，人们坐车除了小声交流外，大家都很安静但不感到死寂和压抑。不像现在人只看手机，眼里没有任何人。也没有人放手机音乐或刷抖音放着聒耳的外音影响他人，更没有人大声喧哗。车上有的是给老弱病残自觉让座的风气而没有认为我同样是掏了钱，干嘛要让座的冷漠。更不会有“让是情分不让是本分”的刺耳的声音或争辩。</p><p class="ql-block"> 我又想到了装载周总理灵柩的那辆公共汽车，它是那样的肃穆，让人起敬，只是装了黑纱，那缓缓的碾过长安街的速度和十里长街送总理的场景永远镌刻在我们心里。也许过了几近半个世纪的它已经成了文物，可那公共汽车一出现就让人泪落。</p><p class="ql-block"> 社会飞速发展，老公共汽车虽然被新型汽车所代替，甚至新能源代替了燃油，车型改变了，车身满是令人烦躁的广告，可我还是想念那老公共汽车，想念那时坐车的感觉，因为那是一段永远回不去的时光……</p><p class="ql-block"> 2025.4.30</p>