油菜花开的村庄——写给春天里那一抹黄，也写给我们贫穷而温暖的童年

我爱我家

　　——有人说花是诗，有人说是风，我却记得，小时候，奶奶用盛饭的铁勺子给我们煎鸡蛋吃的时候，她说，油菜花开了，我们就有油吃了。

　　油菜花开的村庄

——写给春天里那一抹黄，也写给我们贫穷而温暖的童年

你是否还记得那条泥泞的小路，

两边田埂上的油菜花一望无边？

春风一吹，像金色的浪起伏着——

不喧闹，却一眼就叫人想家。

风是旧的，黄也是旧的，

仿佛每一朵花都开在往年。

它们的名字带着乡村的味道，

年年在日子最苦的时候开得最好。

小时候，我们的日子很穷。

家里没有专门煎蛋的东西，

奶奶就用盛饭的铁勺，

用柴火给我和哥哥煎一个鸡蛋，

“等油菜花开了，就有油吃了。”

奶奶这样说，

像在说一件很自然的事，

仿佛花开就是希望。

那时我们不懂“金色”的意义，

只知道它会让锅里冒烟，让饭菜有香气，

也让奶奶的笑像窗外的阳光——

一缕一缕，不急不忙。

油菜花从不高声言语，

只在三月里低头盛开，

它开在土里，也开在那些

长大后最舍不得提起的日子里。

长大后我离开了故乡，

脚步匆匆，却总是在某一个陌生的午后，

闻到阳光与花香混合的气味时，

忽然想起奶奶的话：

“花开了，就有油吃了。”

那是一句多么朴素的愿望啊，

却比春天本身还温柔，

因为那是一个老人，

在贫瘠的土壤上种出的承诺。

所以我开始相信，

油菜花不只是花，

它是民谣，是祭词，也是信仰。

它不需要被诵读，

却会被一代又一代人铭记。

因为它开在最饿的日子，

也开在最让人期待的春天。

它记得我们，也让我们记得——

那些年我们吃过的苦，

和那些苦里盛开的温柔。