我的父亲——行走在乡村的赤脚医生

哥只是个传说

在时光长河里回溯，我家祖辈六代行医的故事，如同一幅古朴厚重的画卷，在岁月中徐徐展开。那代代相传的医术与仁心，似涓涓细流，润泽着无数人的生命。而我的父亲，便是这传承之链上熠熠生辉的一环，在那个偏远的农村，用他的坚守与付出，不仅承载着全村百姓的健康与希望，同时续写着家族的荣光。

我的老家位于湖北省黄冈市蕲春县横车镇蒋山村，父亲是村里唯一的赤脚医生，在那片被青山环绕的小山村，他的身影成了乡亲们心中最温暖的慰藉。几十年的时光，如白驹过隙，却未曾磨灭他为村民健康服务的热忱。风里来雨里去，老家的每一寸土地都印刻着他背着药箱出诊的足迹。

儿时的记忆里，那药箱是父亲的“百宝箱”。每当有乡亲上门求助，父亲总会迅速打开药箱，里面整齐摆放着各种药品和器具。他的眼神专注而坚定，如同一位运筹帷幄的将军。在昏暗的灯光下，他仔细地为病人检查，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下眼前的病患。他的双手，虽因常年劳作而粗糙，却无比温柔，每一次触摸都传递着无尽的关怀与力量。

父亲的医术算不上精湛，但他总是用最耐心的态度和最朴实的方法为乡亲们治病。他会仔细地询问病情，认真地检查身体，然后对症下药。有时候，遇到一些疑难杂症，他会查阅祖辈留下的大量医书病案，直到找到最佳的治疗方案。他的努力和坚持，只因心中的那份责任和担当，每每如此总能赢得了乡亲们的信任和尊敬。

夏日的午后，骄阳似火，大地被烤得滚烫。突然，一阵急促的敲门声打破了家中的宁静。原来是邻村的孩子高烧不退，父亲顾不上喝口水，立刻背起药箱，顶着烈日匆匆出门。我跟在他身后，看着他的背影在热浪中微微晃动，心中满是心疼。山路崎岖，荆棘丛生，父亲却步伐坚定，汗水湿透了他的衣衫。当我们终于赶到孩子家中，父亲顾不上休息，立刻投入到治疗中。经过一番忙碌，孩子的病情逐渐稳定，父亲的脸上也露出了欣慰的笑容。

冬日的夜晚，寒风呼啸，雪花纷飞。睡梦中的我被一阵嘈杂声惊醒，原来是村里的一位老人突发疾病。父亲二话不说，披上外套，拿起药箱就要出门。母亲心疼地劝他：“这么大的雪，明天再去吧。”父亲却严肃地说：“人命关天，不能等。”说完，便消失在茫茫的夜色中。我透过窗户，望着父亲远去的背影，在纷飞的雪花中渐渐模糊，心中满是敬佩。

时光流转，父亲的青丝添了白发，脊背不再挺拔，脚步也不再那么轻盈。但他依然没有放弃自己的工作，依然坚持为乡亲们看病。有时我也劝他休息算了，有生之年享享清闲，他总是笑着说：“我习惯了，乡亲们离不开我。”。他用自己的一生诠释了对医学的热爱和对乡亲们的深情。他是家族医学传承的守护者，也是乡亲们健康的守护神。

如今，我也寻着父亲的足迹，走上了从医的道路，在基层卫生院从事临床工作已二十余年，虽然我走出了生我养我的小山村，但父亲的精神却永远留在我的心中，那背着药箱的坚毅背影，如同夜空中最亮的星，照亮我前行的道路。我深知，我肩负着家族的使命，更要传承祖辈的精神，在未来的人生中，用爱与责任书写属于自己的篇章。