2017年，国家气候中心通过综合分析中国城市的气象资料，首次向公众权威公布了中国夏季炎热城市情况，重庆、福州、杭州、南昌四个城市被称为“新四大火炉”，其中重庆被认为是中国最热的地方之一。而我要说，这些分析师肯定没有来过吐鲁番盆地。其实，火焰山下才是中国最热的地方，夏季最高温度可达52.2℃、地表最高温度可达82.3℃，沙漠烤熟鸡蛋并非传说，是名副其实的“中国热极”；降水量仅有16毫米，终年不雨或未雨亦不为其，堪称“中国干极”。两个极是它最大的特点，也是葡萄、哈密瓜格外香甜的资源。<br><br><div>我是听着《西游记》中孙悟空借芭蕉扇在火焰山灭火的故事来到吐鲁番的，这一住就是五十七年。那片炽热的土地，像一个巨大的熔炉，将时光都熔炼出别样的质地。艾丁湖、坎儿井、高昌故城、交河故城、千佛洞等自然风光和人文景观，使之成为全世界瞩目的地方。</div> 五十七年，从牙牙学语的孩童到步履蹒跚的老者，炽热的风始终是我生活的背景音。记忆中，童年的天空永远是白晃晃的，太阳像个大火球，毫不留情地炙烤着大地。土地被烤得裂开了一道道口子，像是老人脸上深深的皱纹。我和小伙伴们顶着烈日，在滚烫的沙地上奔跑嬉戏，那炽热的温度透过薄薄的鞋底，刺激着脚底的神经，却丝毫不减我们玩耍的兴致。我们在干涸的戈壁滩上寻找着被烈日晒得发亮的小石子，想象着它们是来自遥远星球的宝藏。汗水不停地从额头滚落，模糊了视线，但那又何妨，快乐在这酷热中肆意生长。<br><br><div>夏日的夜幕，如一块巨大的深蓝色绸缎，缓缓地笼罩了这片炽热的大地。一天的酷热在夜色中渐渐收敛了锋芒，而此时，便是一天里最让人眷恋的惬意时分。家家户户仿佛约好了一般，在院子里的土炕或房顶上铺上羊毛毡，身边摆放着茶壶和茶碗，在夏夜中散发着淡淡的清香，凉席在羊毛毡上平整地摊开，像是在邀请人们投入它清凉的怀抱。大人们轻轻摇着蒲扇，那扇动的节奏仿佛是岁月的音符。他们围坐在一起，话题从今年庄稼的长势，到村里谁家娶亲嫁女，从邻里间的小事，到远方传来的奇闻轶事，话语在夜风中飘荡，带着生活的烟火气。</div> 孩子们则像一群欢快的小鸟，在院子里你追我赶。他们的笑声如同银铃般清脆，打破了夏夜的宁静。偶尔，会有孩子不小心摔倒，但还没等眼泪掉下来，就又被小伙伴们拉起来，继续投入到这场无拘无束的游戏中。玩累了的孩子们，像小猫一样乖乖地躺在凉席上。他们仰望着满天繁星，那璀璨的星河仿佛是一个神秘的世界，勾起了他们无尽的遐想。有的孩子指着星星，说着自己想象中的故事；有的孩子则安静地聆听着，眼神中满是憧憬。<br><br><div>老人们坐在一旁，手中的蒲扇不紧不慢地摇着。他们的声音低沉而舒缓，讲述着过去的故事。那些在酷热中为了生存而拼搏的日子，那些与干旱、饥荒抗争的岁月，在他们的讲述中仿佛又鲜活起来。孩子们听得入了迷，仿佛看到了先辈们在烈日下挥汗如雨的身影，感受到了他们坚韧不拔的精神。没有空调的嗡嗡声，没有风扇的嘈杂声，只有那带着余热的微风，像一双温柔的手，轻轻抚摸着人们的脸庞。它穿过院子里的树木，发出沙沙的声响，像是在为这美好的夏夜演奏着一曲轻柔的摇篮曲。在这微风中，人们的疲惫渐渐消散，心灵也得到了片刻的宁静。这夏日的夜晚，是一幅温馨的画卷，是一首悠扬的歌谣，是我心中永远无法忘怀的美好回忆。</div> 随着年龄的增长，我渐渐懂得了这酷热背后的意义。它不仅是大自然的考验，更是一种对生命的磨砺。每一个在这片土地上生活的人，都像是一棵坚韧的胡杨，在酷热中扎根，在干旱中生长。我们学会了与酷热共处，学会了在困境中寻找生机。春耕秋收，寒来暑往，岁月在这片炽热的土地上刻下了深深的印记。<br><br><div>五十七年的时光，如同一幅漫长的画卷，在我眼前徐徐展开。那些曾经一起玩耍的小伙伴，如今已各奔东西；那些熟悉的面孔，有的已经永远地离开了我们。但这片炽热的土地，始终是我心中最温暖的港湾。即使我离开了这里，那炽热的阳光、滚烫的沙地、带着余热的微风，都会永远留在我的记忆深处。</div> 如今，我依然守在这片最热的地方。看着周围的一切在岁月的变迁中发生着改变，心中感慨万千。曾经破旧的土坯房变成了崭新的红砖房，曾经干涸的戈壁滩上也有了清澈的坎儿井水流。科技的发展让生活变得更加便利，空调、风扇驱散了夏日的炎热，但那曾经的酷热记忆，却如同陈酿的美酒，越久越香。我知道，我这一生都与这片炽热的土地紧紧相连。它见证了我的成长，我的欢笑与泪水，我的梦想与希望。在这五十七年的时光里，我学会了珍惜，学会了感恩。感恩这片土地给予我的一切，感恩那些在酷热中陪伴我走过的人。 我在最热的地方住了五十七年，这五十七年，是我生命中最宝贵的财富。即使时光流转，岁月更迭，那片炽热的土地，永远是我心中最美的风景。故乡的热土如一位忠实的守护者，保姆般无时无刻地关怀着我。盆地每个角落飘散着那浓郁诱人、甜蜜味道的葡萄、哈密瓜、杏子、红枣，那村旁日夜欢畅流淌、清澈如明镜、鱼儿不断跳跃的坎儿井，那戈壁沙漠上一串串银铃般爽朗的、响彻天际的笑声，故乡燃烧着的热土，怎能不让我热望，留念，依恋？