<p class="ql-block"> 解 药</p><p class="ql-block"> 牧石</p> <p class="ql-block"> 清晨的阳光斜斜地切进市政府大院，却融化不了门前凝固的空气。付豪蜷缩在石阶上，指节因攥着农药瓶而泛白，塑料瓶身被捏出细密的褶皱，像极了他破碎的人生。三天了，黑色轿车在警戒线外排成沉默的长龙，市长办公桌上的文件越摞越高，积压的怒火终于化作一纸急令——必须在中午前解决这个“定时炸弹”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 信访局邹局长额头沁着薄汗，指挥公安干警呈扇形包抄。付豪突然暴起，塑胶瓶在阳光下划出冷冽的弧光：“谁敢过来！”刺鼻的农药味混着血腥味在喉间翻涌，他咬破了嘴唇，血丝顺着下巴滴在褪色的衬衫上。人群僵在原地，对讲机的电流声在死寂中格外刺耳。 </p><p class="ql-block"> “都让让。”沙哑的嗓音撕开凝滞的空气。老于拨开警戒线，磨白的帆布鞋底碾过满地烟头，发出细碎的声响。付豪猛然抬头，瞳孔因过度紧张而收缩：“别过来！过来我先杀了你！” </p><p class="ql-block"> 老于突然逼近，鹰隼般的目光直刺对方眼底：“付豪，你杀了几个人？” </p><p class="ql-block"> 这个问题让付豪如坠迷雾，下意识后退半步：“我、我没杀人！” </p><p class="ql-block"> “前河社区那桩悬案，死者胸口三个血窟窿——"老于顿了顿，从兜里掏出皱巴巴的烟，“不是你干的？" ”</p><p class="ql-block"> “冤枉！那事儿跟我没关系！”付豪涨红着脸嘶吼，青筋在脖颈暴起如扭曲的藤蔓。 </p><p class="ql-block"> 老于嗤笑一声，点燃香烟，袅袅白烟模糊了他眼角的皱纹："我当你多大胆子，原来连杀鸡的勇气都没有。"他弹了弹烟灰，“日大瞎（孬种）才拿农药吓唬人，有本事冲我来啊？”</p><p class="ql-block"> 付豪的手剧烈颤抖，农药瓶在阳光下折射出刺目的光斑。 </p><p class="ql-block"> 就在这时，一辆黑色轿车急刹在院门口，政法委副书记付坤快步走来。老于迎上去，压低声音：“付书记，该回老家开祠堂会了。"” </p><p class="ql-block"> “什么意思？”付坤皱眉。 </p><p class="ql-block"> 老于朝付豪努努嘴：“咱们付家出了个‘英雄’，堵政府大门、拿农药寻死，这脸都丢到全省了。不如开个族会，把他逐出族谱。”</p><p class="ql-block"> 这句话像把锈刀，狠狠剜进付豪心里。他从小听着祠堂里的训诫长大，此刻攥着农药瓶的手缓缓垂下，声音带着哭腔：“本家兄弟，我就是走投无路......”</p><p class="ql-block"> 付坤立刻接口："听老于的。"老于趁机上前，接过药瓶的动作轻得像接住一片落叶：“走，去信访局喝杯热茶，慢慢说。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 信访局的白炽灯下，付豪的手还在发抖。搪瓷杯里腾起的热气模糊了他的脸，却遮不住眼底血丝：“我把房子抵押了，借了高利贷，想着跟着开发商搞项目能翻身......”话没说完，他突然埋头啜泣，肩膀剧烈起伏，“现在老婆跑了，孩子的学费都凑不齐......”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老于沉默着翻开泛黄的笔记本，钢笔尖沙沙作响。笔记本里夹着一张泛黄的照片——一个面容枯槁的农民，那是他年轻时调解失败的案例。当时那个绝望的男人就在他面前喝下了农药，而他却没能拦住。从那以后，老于就明白：绝望的人需要的不是道理，而是被看见。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接下来的日子，他的帆布包永远装着皱巴巴的材料，皮鞋踏遍住建、司法等部门。协调会上，开发商代表冷笑：“钱早就投进项目了，要钱没有，要命一条。 ”</p><p class="ql-block"> 老于不急不躁，从档案袋抽出一份合同复印件拍在桌上：“开发商的资金去向，这里每一笔都能对上。”他顿了顿，又抽出一份文件，"那这笔挪用公款的证据，您要不要再看看？" </p><p class="ql-block"> 深夜的办公室，台灯将他的影子拉得很长，他反复拨打律师电话，只为多争取一分追回损失的可能。 </p><p class="ql-block"> 三个月后的清晨，付豪站在信访局门口，手里的银行卡还带着体温。老于正在给新来的同事讲解卷宗，晨光为他斑白的鬓角镀上金边。付豪张了张嘴，喉咙像被棉花堵住，最后只重重鞠了一躬。 </p><p class="ql-block"> 老于笑着摆摆手，转身又投入到新的案卷中，仿佛化解危机不过是寻常事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一年后，城区一条巷子里新开了家“解药面馆”。付豪系着围裙在灶台前忙碌，脸上的皱纹里终于有了笑意。某天中午，一个神情恍惚的年轻男人推门进来，手里的拆迁协议捏得皱皱巴巴。 </p><p class="ql-block"> 付豪给他倒了杯热茶，轻声问：“兄弟，遇上什么事了？” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 市政府大院的梧桐叶黄了又绿，关于"解药"的故事仍在流传。人们都说老于有化险为夷的本事，却鲜少有人注意到，他笔记本扉页上用褪色的钢笔字写着： </p><p class="ql-block"> “每颗绝望的心，都值得被温柔拆解。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文根据真实事件改编，人物为化名）</p>