避孕

兰若寺DE妖医

柳湖之柳，乃左公遗泽，春末飞絮，向来如雪。然而有一年，絮竟不飞。问之，则曰"避孕"之功。闻此二字，心中便如吞了苍蝇一般，梗在喉头，吐不出，咽不下。

柳树避孕，这勾当倒也新奇。据说是在树干上钻些小孔，灌入些药水，那柳树便不再结子，自然也就无絮可飞了。这法子的确"科学"，颇合于今人凡事求简、恶繁就易的脾性。横竖絮飞恼人，沾衣扑面，钻进鼻孔，惹人喷嚏连连，不如一"避"了之，省却许多麻烦。况且絮既不飞，地面自然洁净，环卫工人也少了一桩苦差事。一举数得，何乐不为？

然而我每走过那些被"避孕"的柳树下，总觉它们虽枝叶犹绿，却已失了精神。左公当日种柳，未必料到百年之后，他的柳树竟要遭受这般"计划生育"的手术。树若有知，不知当作何感想？大约会愤懑罢——我好好一棵树，春华秋实，生生不息，乃天地自然之理，何以要受此无妄之灾？

人之于树，向来是傲慢的。我们发明了"绿化"一词，仿佛栽树种草是对自然的恩赐。及至树木不遂人愿，便又生出种种手段来"治理"。飞絮恼人，便避孕；落果砸头，便绝育；根系破路，便截肢。横竖树是不会说话的，由得人摆布。这般行径，与古时宫里的太监净身何异？只不过一个是阉人，一个是阉树罢了。

柳树避孕，不过是人类改造自然的小小一例。放眼望去，此等事何止万千？江河被拦腰筑坝，美其名曰"驯服"；山岭被开膛破肚，美其名曰"开发"；走兽被囚于铁笼，美其名曰"保护"；飞禽被剪去羽翼，美其名曰"驯化"。凡此种种，皆以人之便利为出发点，自然之理、万物之性，则全然不顾了。

避孕之术，本用于人。而今竟施之于树，想来也是顺理成章之事。人类对自己的生育尚且要百般干预，何况对草木乎？只是人避孕，出于自愿；树避孕，则纯属被迫。这中间的霸道，竟无人觉得不妥。大约在人们眼中，树本就不该有什么"树权"，能留它一条性命，已是莫大的仁慈了。

我曾见过乡下的老柳树，粗可合抱，枝干虬结，树皮皴裂如老人面。春来飞絮，纷纷扬扬，落在田垄上，沟渠里，甚至飘进农家的院落。农人亦嫌其烦，却也不过是摇摇头，嘟囔几句，断不会起那"避孕"的念头。他们知道，柳絮纷飞，正如稻麦扬花，是再自然不过的事。而今城里人，却连这点自然的"不便"也容忍不得，必欲除之而后快。

飞絮果真那般可恶么？细想起来，倒也未必。它不过是植物繁衍的本能，何罪之有？人们厌恶它，无非因为它干扰了人的生活。然而人之于自然，本就是客，如今反客为主，对主人百般刁难，岂非可笑？我们总说"人与自然和谐共生"，但所谓的"和谐"，往往是以自然屈服于人的意志为前提的。

避孕的柳树，令我想起都市里那些被修剪得整整齐齐的行道树。它们站在路边，高矮划一，形状相似，如同列队的士兵。没有一枝敢于"逾矩"，没有一叶敢于"放肆"。这样的树，固然"美观"，却失了树的真性情。它们不再是自然的一部分，而成了城市的装饰品，任人摆布的死物。

更可笑的是，我们一面给柳树避孕，一面又在为某些濒危物种的繁衍而煞费苦心。大熊猫不发情，便给它看"熊猫AV"；白鳍豚不交配，便人工授精；朱鹮不孵卵，便代用母鸡。同是干预自然，却有两种截然不同的态度——对"有用"的物种，千方百计助其繁衍；对"无用"或"有害"的物种，则必欲绝其种而后快。这种功利至极的自然观，恰是人类中心主义最赤裸的体现。

避孕药水注入柳树的刹那，人与自然的关系便被彻底物化了。树不再是树，而成了需要管理的对象；絮不再是生命的延续，而成了需要清除的垃圾。在这种逻辑下，一切都是可操控的，可计算的。若有朝一日，人类觉得氧气制造得太少，二氧化碳吸收得不够，是不是也要给森林"打针吃药"，调节其"新陈代谢"？

飞絮纷扬，本是春日一景。古人见之，或咏"柳絮池塘淡淡风"，或叹"拂面不寒杨柳风"。即便觉得烦厌，也不过是"春色恼人眠不得"的娇嗔。而今人却要用一针药水，将这延续了千万年的自然景象一笔勾销。我们究竟是在进步，还是在退化？

左公泉下有知，见他亲手所植的柳树遭此"节育"手术，不知当作何感想？他当年西征，沿途植柳，本为巩固路基，兼荫行人。"新栽杨柳三千里，引得春风度玉关"，是何等气魄！那些柳树，历经百年风雨，躲过了战火，逃过了斧斤，却不料在和平年代，遭了这"科学"的毒手。

柳树避孕后，柳湖确是整洁了许多。没有了烦人的飞絮，游人们可以更惬意地在湖边散步、拍照、发朋友圈。孩子们也不必担心吸入柳絮而咳嗽不止。一切看起来都很美好——除了那些沉默的柳树，和那个被阉割了的春天。

人类对自然的改造，从未停止。从驯化动植物到改变河道，从砍伐森林到填海造陆，我们一直在按自己的意愿重塑这个世界。有些改造确有必要，但更多的，不过是出于人类的偏执与傲慢。给柳树避孕这类事，表面上看是为了"改善生活环境"，实则暴露了人类对自然那近乎变态的控制欲——我们连树木的繁殖都要管，还有什么是不敢干预的？

避孕的柳树，不结果，不飞絮，安安静静地做一棵"乖"树。它不会打扰任何人，也不会给城市"添乱"。这样的树，正是现代都市梦寐以求的——无害，无用，温顺如塑料盆景。

飞絮如雪的柳湖，终将成为记忆。未来的孩子们，或许只能从老人的讲述和泛黄的照片中，想象那个柳絮纷飞的春天了。他们会觉得奇怪：为什么古人会容忍如此"不洁"的自然现象存在？就像今天的我们，无法理解古人为何能忍受没有空调的夏天一样。

自然的退让，人类的"胜利"，大抵如此。

春天又至，我走过柳湖。那些被避孕的柳树，依然郁郁葱葱。只是少了飞絮的春天，总觉得缺了点什么。

缺的或许不止是柳絮，还有我们对自然的敬畏之心。

今年的柳湖，进行湖底清淤，春天的公园被围了起来，从桃花开始，我就在计算，但到桃花谢了围栏还没有拆除，我又计算着春末的黄刺梅，但淡黄色的花瓣也只能揣起脚远远看看，没有计算到的是今年柳树没有避孕，柳絮在微风中纷纷扬扬，燕子也来了，今年的柳湖活繁多了。