月光照不暖的打谷场分粮夜

人生

在我的记忆深处，一件生产队打谷场分粮的往事，如同带着酸涩气息的泛黄书页，即便被无情的岁月反复翻卷，那书页的褶皱里，却仍然定格着那个月光下手攥口袋、渴望糜子飘香的秋夜。 　　那是上世纪六十年代深秋的一个月夜，银纱般的月光温柔倾泻，映照出村庄寂静的轮廓。我和姐姐俩个瘦小的身影，走在通往村北高峁顶端打谷场的蜿蜒小路上。我们手牵手，攥着洗得发白、打着补丁的旧口袋，怀揣忐忑，缓缓前行。虽已料到分粮之路艰难，却也别无选择，因为这口袋，承载着全家的生计与希望。 　　打谷场周边，平坦的庄稼地被夜色吞没，宛如深不见底的神秘海洋。靠近时，泥土、秸秆与粮食混合的气息扑面而来。往日令人舒心的味道，此刻却似一块巨石，沉沉地压在心头，愈发加重了内心的紧张。 打谷场入口处，两根歪斜的木柱像年迈的守护者，木纹粗糙，沟壑纵横，仿佛刻满岁月的沧桑。挂在柱子上的马灯在风中摇曳，昏黄的灯光忽明忽暗，勉强照亮场地。光影在被碌碡碾得紧实的灰白色地面跳跃，散落的谷粒和秸秆屑随风轻滚，发出细微的沙沙声。 　　四周的秸秆垛错落排列，宛如古老的城堡，又似沉默的巨人，在夜色中勾勒出深浅不一的黑影。部分秸秆垛顶端残留的糜子穗随风摇曳，沙沙作响，似在低声诉说着白日里的劳作故事，又像是对我们这俩个不速之客的轻声问候。 打谷场中央，在马灯昏黄的光晕下，红彤彤的糜子粒粒饱满，泛着柔和的光泽，好似细碎的红玛瑙，诉说着成长的点滴。社员们围在一起，按照工分依次分粮，人声与农具碰撞声交织，充满了乡村烟火气息 　　 而我和姐姐，怯生生地站在队伍末尾，像受惊的小兔子，不敢与周围人对视。姐姐手心冒汗，紧紧攥着我的手在微微颤抖，满是紧张与不安。我们深知，生产队分粮基本是按劳动工分多少分配，余下的粮食才按照人口多少进行二次分配。 我们家在村里属于干部家属，叫做四属户。全家七口人，仅父亲是干部，市民户，其余皆为农户。爷爷年纪已大失去了劳动能力，妈妈养猪喂鸡做饭，还要照顾我们兄弟姐妹四人。全家老的老，小的小，没有一个是能挣得工分的劳动力。没有劳动力也就没有工分，只能等其他人分完后，按人头分得那少得可怜的粮食。 　　在那个年代，农村普遍贫穷落后。我们村更是人多地少，土地贫瘠，基本是靠天吃饭，粮食产量极低。村里劳动力多的家庭，分到的粮食也仅能勉强维持生存。像我们这样的四属户家庭，分到的口粮不足普通村民的三分之一，粮食根本就不够吃，母亲只能花高价钱从黒市上买点高粱、玉米或粉面来勉强维持生存。 　　 其实，我们全家原来除爷爷外都是城市户口，吃着城市供应粮。父亲是人民公社成立后首任公社书记，母亲是缝纫社职工。1961年，国家开始精简职工和压缩城市人口，父亲带头响应党的号召，将全家户口迁回农村，母亲也从职工变成了农民，我们家也就变成了四属户。到八十年代国家开始落实政策，1962年被强行精简压缩的人全部都恢复了工作和城市户口，而我们家是属于1961年自愿回农村的，所以，不在落实政策范围之内，到最后也没能恢复城市户口。这是后话。 深秋的夜带着几分寒意，让人不由得打了几个寒颤。分粮的人渐渐少了许多，我和姐姐慢慢向打谷场中央靠近。 　　“滴滴比方，不劳动，就惦记着分粮。哼！”沙哑的声音突然响起。循声望去，是村里一位外号叫“滴滴比方”的大爷，嘴里叼着长杆大烟袋，眼神里满是嫌弃。 有个别村民也低声附和着，那厌恶的眼神让我恨不得找个地缝钻进去。 姐姐眼眶泛红，泪水在打转，却倔强地忍着；我咬着嘴唇，强压酸涩，满心盼着这难堪的时刻快点结束。 　　就在这时，生产队长走了过来。他皱着眉头，大声说道：“都别吵吵了，都乡里乡亲的，应该互相有个照应。四属户也是生产队的人，按人头分粮食那是规矩，我们不应该为难俩孩子。”他深蓝色的旧褂子衣角磨损变白，宽厚的背影在灯光下显得格外壮实。 队长的话让嘈杂声瞬间平息，我和姐姐眼里都浸满感激的热意，一股暖流顺着血脉浸遍全身，仿佛在黑暗中看到了希望的曙光。 终于轮到了我们。我和姐姐小心翼翼地撑开口袋，接过分粮官斗中的一斗糜子和五升黍子。 　　望着手中的粮食，我心中五味杂陈，既有分到粮食的欣慰，又有被歧视的难过与心酸，欣慰与酸涩在胸腔里绞成一团。两种滋味在心底翻涌，把这份来之不易的喜悦酿得那般的苦涩。 不管咋样，我们终于分到了那两袋沉甸甸的救命粮。它如同暗夜中的星火，将点燃我们全家活下去的希望；又恰似狂风巨浪里的方舟，承载着全家人对明天的期盼。这哪里只是两袋粮食，分明是穿透阴霾的曙光，是支撑我们继续前行的力量。 我和姐姐喜极而泣，背起粮食口袋，快步向家的方向走去。 　　那夜的月，裹着清冷，携着寒光洒向大地；那夜的风，带着凉意，混着泪水拂过脸颊。那红彤彤的糜子，那破旧的口袋，还有村民歧视的目光，队长宽容的笑脸，深深烙印在童年记忆里。 如今，半个多世纪过去了，书页里的故事早已泛黄，唯有打谷场上那盏马灯，至今仍在记忆深处明明灭灭，似乎仍在映照着两个孩子攥紧的口袋，映照着粮食落袋时腾起的细小却温暖的尘埃。