<p class="ql-block">美篇昵称：米元</p><p class="ql-block">美篇号码：35543033</p> 配乐/忆当时 <p class="ql-block"> 60年代初期，母亲在营口市火柴厂工作已经有好几年了，“近水楼台先得月，”家里有幸搞起了两份副业，糊火柴盒、挑火柴杆，挑杆简单，捡出断杆断头就可以了。</p><p class="ql-block"> 五十年代建国初期百废待兴，穷人家的孩子大都成熟懂事，从小会动弹就开始帮着家里干些力所能及的事了。我和12岁的哥哥还有8岁的二妹子，早已成了家里干副业的主力军，每天放学回到家，吃完了晚饭，不用父母操心，放上地桌搬来了小板凳，开始糊火柴盒了，一个晚上仨人三千任务，即便是手脚麻利，也得干到九、十点钟才能上炕睡觉。</p><p class="ql-block"> 一年四季冬天糊盒最遭罪，北方的冬天室外零下20多度，屋内老房子门窗不严实，晚上生火再少，久坐在地下，手里忙着糊盒打条子按底，时常冻手脚凉，灶坑烧点火，为了烘干糊好的火柴盒，大半个热炕头都留给了它。</p> <p class="ql-block"> 那会儿糊火柴盒儿，也不是想糊多少就能糊多少，家里双职工，一个月厂子给二万任务，一个人上班的家庭给4万指标，我家父母都有工作，糊上两万盒可挣16元钱，每到月初，父亲和哥哥一大早就去了工厂排队领盒料。</p><p class="ql-block"> 傍中午挑到了家，盒料必须在阴凉地通风晾干，当年火柴盒的原料，都是木板压制，板材干湿合适才能糊出周正的火柴盒，所以掌握温湿的风干度，才能让大板条子不出现走形变样，再趁着阳湿不干时，沿着机器压好的火柴盒折印雏形，攫出大板和条子，以备糊盒用。打酱糊也有讲究，火候要干稀适中，不稠不起疙瘩，糊出的火柴盒才能平整不起包崽，不出现横纹褶皱。</p><p class="ql-block"> 我们几个孩子大都糊火柴盒底，糊盒套子比较复杂，在纸上匀称地刷上酱糊压上板材，上下对齐严丝合缝，然后再抚平压实，这份工作大都是父母来干。</p> <p class="ql-block"> 劳动创造财富，两年后父亲给家里添置了一台“上海牌”收音机，那会儿谁家有了收音机，可是邻里“高大上”的存在，有了梧桐树招来金凤凰。</p><p class="ql-block"> 很快哥哥的男同学，我的小伙伴们，都纷至沓来，晚上一同聚在我家里，一边听着家乡名人“袁阔成”先生的评书联播，一边帮着糊盒，干着穿盒和打杂的活儿，让糊盒的速度突飞猛进，仨人一副架是糊盒的最佳搭档，一般情况下都是我负责打条子，哥哥和妹妹按盒底，一寸宽五寸长的纸条子，六个依次并列码在一块板上，摆平整齐，我操起刷子蘸上酱糊左右一刷来回一抿，顺手拿起板条子，合谐着袁先生口技的机枪扫射哒哒声，我也两双小手快捷地啪啪啪按在纸条上，抬手一撸一圈，一个小长方形的盒底，扔给二妹和哥哥，他俩放在模具上，放一小张盒底纸，四周收紧对折压边，一个盒底糊好了。</p><p class="ql-block"> 伴着冬夜里的星光，汗流炎热的夏天，我每天雷打不动地快手打着条子，让月光记载着年轮，人小手巧，我也毫无逊色。</p> <p class="ql-block"> 每个月中和月底是送盒日，头天晚上大人孩子就忙乎开了，将糊好的火柴盒10x10依次排好，捆扎成一个个好似大号的“魔方”，第二天都早早起了床，我和妹妹一副架，父亲自已担着又高又大的盒挑子，在火柴厂库房门前排起了长蛇阵，纸盒虽然没有太重的份量，但体积大，经不得风和雨，春秋两季都好说，最怕夏天临时下雨，冬天地冻天寒，一等一上午，赶上验盒的师傅有个三亲两厚，再有不自觉的加塞人，时间会更长。</p><p class="ql-block"> 谁都不敢怒也不敢言，陪着笑脸巴结着，为恐害怕给你个检验不合格，一旦返工，真就得罪不起。</p><p class="ql-block"> 童年的翅膀风雨中炼就，岁月的记忆浮漂中晃动起一层层涟漪，摸糊了四季的往复尘埃，离世多年的双亲父母又清晰再现，让我泪眼朦胧，……一双幼年的小手，拉近了时光波段，又追溯起久远的往事，光阴中的画面虽然有点茫然苦涩，却充满了少年的纯真，“万能的手”，让劳动更光荣，也锻炼了我从小动手的能力，并且收获了一份成长，通过自己的努力完成任务，又提升了一份自信，更懂感恩父母情，知足者常乐。</p> 文字/米元/图片/网络 <p class="ql-block" style="text-align:center;">欢迎师友莅临指导</p>