劳动节保持劳动——青梅与铁壶的晨昏线

昱

　　一个劳动者的劳动节：

晨露未晞时，辛庄村的青梅已经醒了。竹匾里堆叠的果儿泛着薄霜，像揉碎的月光凝结在青皮上。老妇人用蓝布衫兜着早市新摘的梅子，皱纹里蓄满四月的晨光。市集入口的稻草人举着"青梅煮酒"的幌子，竹风铃叮咚敲响时，孩童的笑声便追着滚落的梅子跑远了。

泥铲掘进菜畦的刹那，我听见泥土深处传来细碎的呼吸。黄瓜苗蜷缩的藤须像婴儿攥紧的拳头，非得蘸着谷雨时节的雨水才能舒展。我种花时从不关心的孩子外公见是种菜也要积极参与，一边除草，一边畅想着夏天黄瓜丝瓜满架、辣椒多到吃不完的场景。一个冬天都在给菜地埋厨余垃圾，现在下铲终于感觉到土质的松软。

铁锅腾起烟火时，费大厨的秘方正在油花里涅槃。青红椒在滚油中爆出虎皮纹，五花肉的油脂渗出琥珀色的光。锅铲与铁锅碰撞出铿锵的节奏。

暮色四合时，终于想起被编辑追杀的书稿还没有打开，本来惊喜地发现没带电脑充电线，而电池已经临近清零——这样就可以明天再看稿子了吧？没想到儿子很贴心地说，其实我有充电线可以借给你……

铸铁壶蹲在磨盘中央时，夜空正把星星一颗颗别在枫树枝头。去年中秋挂上去的人造月亮依然悬着，树脂表面沁出毛茸茸的暖光。蒸汽从壶嘴涌出的刹那，我忽然看清那些水雾的形状——半是瓦特蒸汽机的螺旋纹，半是陆羽茶碾下的龙团末。枫叶的影子在茶汤里舒展，恍惚间竟分不清是人在煮茶，还是茶在煮这一方夜色。

月光漫过磨盘上的茶渍时，青梅正在陶罐里悄悄发酵。那些白日栽下的菜苗，此刻大约正吮吸着地气拔节。市集收摊的老农说过，青梅酒要埋进桃树下酿三年。或许等到丝瓜爬满井字架那天，埋在光阴里的酒香会突然撞开记忆的门——如同今夜铁壶的呜咽，惊醒两个时空的春夜。