《车辙》

中国风

第一章 辕

1975年开春，车辕断在河沟里时，父亲正教我认甲骨文。

这念‘车’，商朝人打仗的辙印。"他用树枝在泥地上画，老棉袄袖口钻出灰白的棉絮。枣红马突然惊了蹄，槐木车辕"咔嚓"裂在冰棱间。我蹲在车斗里数他鬓角汗珠，看他用麻绳捆扎裂口，绳结缠过褪色的红布条——那是大姐出嫁时绑过的。

"不碍事。"他往裂缝抹黄泥，指缝里的冻疮渗出血丝，"辕木裂四道才够韧。"傍晚的残阳把车影拉得老长，那些歪扭的补丁在地上爬，像极了我作业本上初学的"父"字。

第二章 辙

复读第二年，我躲在草垛后撕录取通知书。父亲抡铁锤砸马蹄铁的声响顿住了，火星溅上他磨破的解放鞋。

深夜，车轱辘压雪的吱呀声碾碎寂静。他往车斗铺了三层麻袋，大姐陪嫁的牡丹褥子竟垫在最上头。

"坐稳。"鞭稍扫落枯枝上的雪，枣红马呼出的白气漫过车辕。月光把车辙照得发蓝，父亲忽然哼起《文昭关》，跑调的戏文混着车轴呻吟，惊飞了林子里越冬的寒鸦。

到县城粮库时，他军用水壶里的姜汤还烫着。粮站主任捏着撕开两半的通知书叹气："老哥，这可是最后一季余粮。"父亲把烟丝按进铜烟锅，火光映亮他龟裂的手指："换现钱，丫头要去见大世面。"

第三章 轭

婚车进村那日，父亲在擦车轭。

广州寄来的婚纱堆在炕头，珍珠缎子刺得他眯眼。铜铃铛被他换成新的，红绸布却是三十年前大姐出嫁用过的。

"上车。"他抖开羊皮袄铺在车斗，枣红马鬓角别着野迎春。沥青路修到村口那年，他固执地不肯卖车，"铁壳子吃油，不如老马识途。"

摄像机追着花轿跑时，他正弯腰调整车辕的平衡。我忽然看清他后颈的晒斑——形如我胎记的那块，在岁月里洇成了地图上的故土。

第四章 轼

最后一次视频通话，他指着ICU窗外的槐树："开春该修枝了。"

七兄妹挤在屏幕里，大哥的东北腔、三姐的唐山调在电流中破碎。父亲忽然抽搐着抬手，监护仪的波纹像极了车过沟坎时晃动的麦堆。

"钢笔……"他浑浊的瞳孔锁住我胸前的派克笔——90年我参加工作时，他卖了三袋玉米换的。我疯狂截图，却只留下21:37的永夜。

第五章 轸

今年清明，轿车陷进穿过麦地的泥路。女儿指着田垄间喊："妈妈！有辆木头车！"

父亲的身影在暮色中忽明忽暗，车斗里码着我错过的年轮：97年他抄的《诗经》注释，08年奥运纪念信封，17年暴雨冲垮的祖坟照片。车辙印里钻出青青麦苗，瞬间染绿了整个华北平原。

　　女儿腕间的银铃铛与记忆共振，蒲公英的绒毛落进她掌心。父亲回头笑了笑，枣红马蹄声嘚嘚，驮着2025年的春风奔向天际线。

后记

祠堂梁上悬着的车辕，裂缝里嵌着2017年的玉米须。族谱"亡故"栏下，他的生辰压着我的婚期。每当南方的回南天返潮，桐木香气就从旧钢笔里渗出来——那是父亲在另一个时空，继续教我书写"车"字的横竖撇捺。