画室小纪

涂壁和尚（玉林）

　　在美术馆，常常会遇有熟人问我，如何欣赏这幅画？他们一边说看不懂，一边又指手划脚，我不能不回答，又不好回答。所谓“画为心象。”是画家的心象，不是观众的心象。因而，画家作画时，并没有考虑到这幅作品需要谁谁谁懂，老实说，真正的画家，作画时压根儿也没想让谁懂。境由心造。绘画作品只是画家表达对生活的一种感受，观众不作画，自然没有如此经历，当然不懂。对画家来说，只管用心表达自己的感觉，对观众来说，面对一幅画，你真心喜欢就够了，何必再问出处。也许有人会说，你说的这是屁话，等于啥也没有说。

　　这就是智慧，解读莫名奇妙的事物，最好的方法就是使用莫名其妙的语言自圆其说。美在于真执，在于和谐。这些属于在小学生需要掌握的常识问题，读了研究生还没有解决，得需要花多少功夫才能补上！俗话说得好，隔行如隔山。在含糊其辞的语言里，从中寻求意义是徒劳的。作为画家，要证明自己的艺术它有多么美，也只有在“天籁”“内力” 一类至虚的语境中寻找藉口。

　　最近，我的主要任务是接送外孙上幼儿园，看到幼儿园的老师很辛苦，除过应有的幼儿教学活动外，还有吃喝拉撒睡，并通过视频，给家长真实的反映孩子在幼儿园一天的生活状况，这种立体的映像很有意思。比如老师每天通过观察幼儿的饮食行为、课堂教学动手能力、室外活动的协调能力等，潜移默化的引导解决幼儿的审美问题。简单的比如如何穿的好看？如何吃的好看？什么东西好看、为什么好看？怎么做到好看？好看的基础是什么？当然，这是今天的幼儿教育。但是，你可以回忆，我们在这个年龄段，这些我们应该有的知识经历应该了没有。

　　好看与不好看，美与不美，抛开专业理论，简单的说就是协调不协调的问题。不论色彩、笔墨、线条、构图，协调就美、有真情就美。与画家而言，美只是其一，其作品的艺术“独创性”价值才是其核心，这就是文化。艺术“独创性”的价值在西方世界的主流浪潮中已经被推向了极致，它是以排除语言的约定俗成为基本特征的。所以，智者一般会说：“我知道这种毫无根据就是先说先赢”。一般人听上去有点像“作局”。老实说，对于国人，由于在基础美育上欠账太多，加上长时间的应试教育，忽视人的素质培养，其结果是当下持高文凭的人不少，然而，真正具有文化水平的人却实不多。

　　记得多年前我在中国美术馆参观达利的画展，一个世界级的艺术大师，展出的作品琳琅满目，数量很多，参观的人也不少。在一幅把骆驼画成巨型蚂蚱造形的作品跟前，我站了很久，有人一脸的兴奋，有人一脸的茫然，大多数的观众都默然走过。我想，他们来看这个展览，主要是达利的名声太响，“公认度”太高，作品曾经卖出天文数字的价格来。我敢保证，他们从作品中能读不出东西来的人肯定不会多。然而，国人的这种看不懂，并没有影响到达利的伟大，大多数人通过手里那一张导读图，自认为提高了艺术修养，也会获得别人的尊重，仅此而已。

　　就优秀的美术作品而言，中国美术家协会国画艺术委员会副主任、著名画家袁武认为：“一幅好的中国画作品应该有三远：离别人绘画方法远；离真实生活远；离科学道理远。”就目前的社会观众层面审美素质而言，大多数人的审美意识还停留在“像”与“不像”的真实层面，所以，对于优秀的画家而言，碰上这样的关注群，常常会感到一些“有理说不清”的境遇。这也让我想起上世纪七十年代的幽默段子：年轻的工会干事生个娃，小两口争论得面红耳赤，一个说，按照遗传学的原则，娃应该像我。另一个说，按照遗传学原则，娃应该像我！末了，他们相持不下，首先想到领导水平高，就去请教领导。领导听过两人的陈述后说，说这纯粹是你们家庭的事，去找工会主席吧！当工会主席听完他们的争论后吼道：“什么娃应该像你、像她，你俩做的事情，自己都说不清楚，叫我咋说清楚！”两个年青人大梦初醒，这事情弄了大半天，连领导都说不清楚，咱还弄那么清楚干嘛？于是也就兴高采烈的不再争论了。

　　画家张振学曾说：“中国画的魅力是透入物像核心，精神简淡，洗尽尘渣，独存孤迴；超以象外，得其环中。以笔墨浓淡直达生命之核心。”由此我想到目前艺术圈子里都在讲文化自信，文化的自信，首先应该是自己理解上的自信。作为画家，一幅绘画作品的产生，不论形式，是骡子是马，嫑管别人怎么看，自己有心没心应当清楚不过！

（2025.5.1于一城江山）